陳偉鴻取名“偉鴻”的原因
我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的閩南人,出生于福建省晉江市安海鎮(zhèn),這是一個(gè)三面環(huán)海、位于福建南部的小鎮(zhèn)。作為20世紀(jì)50年代畢業(yè)于中國礦業(yè)大學(xué)的大學(xué)生,父親和母親因?yàn)橹г畠?nèi)陸,被分配到了西安的煤礦設(shè)計(jì)院工作。出生沒多久,我就和兩個(gè)姐姐一起,告別閩南的故鄉(xiāng),在三秦大地西安開始了童年生活。日后,曾經(jīng)看到過一幅20世紀(jì)70年代西安的老照片,昔日的十三朝古都堪稱“滿目蕭然”,勾起了我有關(guān)童年的回憶。那時(shí)的我常被工程師父親、母親帶到工作地,他們稱作“下現(xiàn)場”,在一個(gè)小孩子看來,所謂的“現(xiàn)場”就是空曠的野地、滿眼的黃土和深不可測的煤礦巷道。秦地地高多風(fēng),風(fēng)卷黃土,一陣風(fēng)過去,我常常會(huì)被嗆到,感覺眼睛里和耳朵中都塞滿了黃土,回到家照下鏡子,儼然一尊剛出土的秦俑。
安海別稱“鴻江”,外出謀生的安海人都喜歡給子女取名“鴻”,以寄托對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情,這也是父母給我取名為“偉鴻”的原因。雖然從小生活在西安,但父母卻一直教我說閩南話。從三秦到鴻江縱然相隔數(shù)千公里,每年五口人都要一起回家。父親、母親工資不高,旅行的費(fèi)用是個(gè)不小的數(shù)目,每次回家母親都要拿出自己的金項(xiàng)鏈剪掉一段,拿去當(dāng)鋪典當(dāng),才能湊夠回家的路費(fèi)。從西安出發(fā),先要坐火車到上海,那時(shí)候?qū)ι虾5奈ㄒ挥洃浭强梢再I上幾包大白兔奶糖,標(biāo)有“上海冠生園”字樣的點(diǎn)心,是當(dāng)時(shí)親人、朋友間最為體面的饋贈(zèng)禮物。然后一家人轉(zhuǎn)車到鷹潭,再轉(zhuǎn)鷹廈線才能到達(dá)安海,一路下來至少要走一個(gè)星期。
似乎幾天前還被朔風(fēng)與黃土包圍,一下車,撲面而來的又是一陣風(fēng),只不過是來自海洋的風(fēng),與西北中國強(qiáng)烈的土腥味不同,它帶來的是一種濃烈的海腥味,是夾雜著海蠣子味、大黃魚味、青蟹味的故鄉(xiāng)氣息,它既熟悉,又陌生!雖然是土生于南,卻土長于北,在故鄉(xiāng)的老人們看來,我近似于他們口中的“北猴”,這是閩南人對(duì)北方人的特有稱呼。閩南人家的飯桌上幾乎每天都能看到的螃蟹,我是回到了奶奶家以后才第一次嘗到。熱氣騰騰的清蒸螃蟹端上桌,奶奶把第一個(gè)就放到了我碗里,我這個(gè)“北猴”看到這樣一個(gè)怪物,實(shí)在是不知道從哪里下手。奶奶就在旁邊教我,殼要怎么剝開,蟹腿里面的肉要怎么嘬出來。小孩子吃飯哪有那么多耐性,隨便嚼幾口、弄幾下就覺得已經(jīng)吃完了。奶奶坐在旁邊就嘆氣,哎呀,這怎么算吃干凈!多年過后,這個(gè)細(xì)節(jié)還會(huì)被我時(shí)時(shí)想起,這也許就是一個(gè)離鄉(xiāng)人特有的鄉(xiāng)愁!