1964年10月16日下午，程開(kāi)甲靜靜地坐在試驗(yàn)場(chǎng)主控站里，表情從容。

蒼茫的地平線上，托舉原子彈的百米鐵塔巍然聳立；鐵塔下，一張大大的紅紙上寫(xiě)著一個(gè)醒目的“響”字。

15時(shí)，突然，一道刺目的強(qiáng)光劃破世界東方的天宇；隨之，一聲山呼海嘯般的巨響從羅布泊深處傳來(lái)，又向神州大地四面八方傳去。

當(dāng)一朵蘑菇似的巨大煙云漸漸升高，很快從各測(cè)點(diǎn)不斷傳來(lái)數(shù)據(jù)，一切正如程開(kāi)甲所預(yù)想的那樣，原子彈準(zhǔn)時(shí)爆炸，試驗(yàn)成功了。

此時(shí)的程開(kāi)甲長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，一直懸著的心，終于放了下來(lái)……

早在20世紀(jì)30年代，中學(xué)時(shí)代的程開(kāi)甲，就被科學(xué)家們追求真理、熱愛(ài)祖國(guó)的精神強(qiáng)烈感染著，萌生了長(zhǎng)大后科技報(bào)國(guó)的理想。為了這個(gè)理想，他常常廢寢忘食地學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后，順利考入浙江大學(xué)。

1941年，程開(kāi)甲大學(xué)畢業(yè)后留校任助教。5年后，在李約瑟博士的推薦下，他懷著一腔報(bào)國(guó)熱血，開(kāi)始遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)。

1949年4月的一天，在愛(ài)丁堡市報(bào)童的呼喊聲中，程開(kāi)甲聽(tīng)到一條驚人的消息：英國(guó)“紫石英”號(hào)軍艦公然進(jìn)犯中國(guó)長(zhǎng)江，被解放軍還擊的炮火打傷了！滿街叫賣(mài)的報(bào)紙，都是中國(guó)人民站起來(lái)的消息。

程開(kāi)甲眼中燃起了明亮的火花：“我們的國(guó)家有希望了！”他毅然放棄英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員的職務(wù)和高薪待遇，迎著剛剛升起的五星紅旗，回到了祖國(guó)。

重歸故土，程開(kāi)甲感到格外親切和興奮。他先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)。在南京大學(xué)物理系，程開(kāi)甲協(xié)助施士元教授，全身心地投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專(zhuān)業(yè)的建設(shè)，出版了國(guó)內(nèi)第一本固體物理教材《固體物理學(xué)》，對(duì)我國(guó)固體物理的教學(xué)與科研起到了重要作用。

1956年，程開(kāi)甲成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

面對(duì)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，為了盡快增強(qiáng)國(guó)防實(shí)力，保衛(wèi)和平，中共中央決定，我國(guó)獨(dú)立自主、自力更生地突破原子能技術(shù)。20世紀(jì)60年代初，程開(kāi)甲被調(diào)到當(dāng)時(shí)的二機(jī)部核武器研究所。

在錢(qián)三強(qiáng)的具體指導(dǎo)下，程開(kāi)甲起草了首次核試驗(yàn)測(cè)試總體方案，并在中央各部委和國(guó)防科委的支持幫助下，組建起相關(guān)學(xué)科、專(zhuān)業(yè)配套的核試驗(yàn)技術(shù)研究所。

面對(duì)核武器事業(yè)這一戰(zhàn)略工程，程開(kāi)甲十分注重培養(yǎng)人、帶隊(duì)伍。他要求科研和參試人員不要只做錦上添花的事，要丟掉“洋拐杖”，打破權(quán)威束縛，獨(dú)立研究、創(chuàng)新攻關(guān)。經(jīng)過(guò)一系列創(chuàng)新性的研究和試驗(yàn)，試驗(yàn)隊(duì)伍中先后成長(zhǎng)出10位院士，許多科研項(xiàng)目填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

作為核試驗(yàn)技術(shù)總體負(fù)責(zé)人，程開(kāi)甲心中只有試驗(yàn)任務(wù)，常常不顧生命危險(xiǎn)。一次，程開(kāi)甲乘飛機(jī)視察某試驗(yàn)場(chǎng)，起飛20分鐘后，飛機(jī)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)因故障停止工作，飛行員只好用一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)冒險(xiǎn)迫降。對(duì)此，程開(kāi)甲毫不在意，第二天，他又乘另一架飛機(jī)向“死亡之�！薄�—羅布泊飛去。

“我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，國(guó)防強(qiáng)起來(lái)。”正是懷著這赤子之心，程開(kāi)甲兩易專(zhuān)業(yè)方向，奉獻(xiàn)大漠20多年，苦干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人。

羅布泊爆發(fā)的聲聲“驚雷”，鑄牢了國(guó)防盾牌，挺直了民族脊梁。羅布泊試驗(yàn)的每一次成功，都飽含了程開(kāi)甲不懈的奮斗和奉獻(xiàn)。

在慶祝建軍90周年之際，程開(kāi)甲迎來(lái)了99歲生日。歷經(jīng)近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這位世紀(jì)老人依然心系科學(xué)研究和國(guó)防科技發(fā)展，依然保持著一名戰(zhàn)斗者的姿態(tài)，孜孜不倦，奮斗不已……