“周恩來的繼任者”
相比毛澤東等人而言,鄧小平第一次在《時(shí)代》周刊封面露臉略晚。1963年9月13日出版的《時(shí)代》周刊,其主題為《紅色中國:狂妄的被孤立者》,封面漫畫選擇了中國傳統(tǒng)的龍舟造型,在龍舟的船頭站著四位領(lǐng)導(dǎo)人物:毛澤東、劉少奇、周恩來和鄧小平。在有關(guān)中國的報(bào)道時(shí),《時(shí)代》周刊常用的手法是在封面上運(yùn)用“長城”“五星紅旗”“山水畫”“中國紅”等元素,特別是張牙舞爪的“龍”,在西方語境中,“龍”往往是兇暴的象征,這與她在中國吉祥高貴的圖騰寓意判若云泥。本期封面圖片中,龍舟密密麻麻擠滿了人,船舷上摞著補(bǔ)丁,有人從船上落水,水中有人拼命地往船上爬。船上人群中打著標(biāo)語“打倒赫魯曉夫,打倒資本主義”,斯大林、列寧和赫魯曉夫的畫像被抬出來示眾,船尾掛著導(dǎo)彈。這一描摹,帶有鮮明的意識形態(tài)偏見。當(dāng)時(shí),在西方人的眼中,中國不僅沒有和西方大多數(shù)國家建立外交關(guān)系,還與社會主義陣營中的“老大哥”蘇聯(lián)交惡,雙邊關(guān)系緊張,似乎已經(jīng)陷入了孤立無援的境地。
鄧小平真正作為主角在《時(shí)代》周刊亮相是1976年。當(dāng)年1月19日,鄧小平的大幅頭像首次出現(xiàn)在刊物封面上,但照片黑灰的主色調(diào)顯得有些暗淡、陰郁。10余天前,周恩來逝世,中國人民沉浸在悲痛中。此次《時(shí)代》周刊封面主題為《周恩來的繼任者鄧小平》,還在封面右上角打出標(biāo)語:《中國:是朋友還是敵人?》。顯然,《時(shí)代》周刊對中國政壇因周恩來去世帶來的震動以及中美局勢走勢持觀望態(tài)度,一時(shí)難下判斷。
“中國新時(shí)代的形象”
盡管存在疑慮,但《時(shí)代》周刊顯而易見看好鄧小平。1978年12月25日,鄧小平的頭像與美國總統(tǒng)吉米·卡特、以色列總理貝京同時(shí)出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊的封面上,封面寫道:《與中國打交道,與以色列免談》。
當(dāng)年9月,在卡特斡旋下,卡特、埃及總統(tǒng)薩達(dá)特和貝京在戴維營舉行最高級會議,埃以雙方簽署了在中東和平進(jìn)程中具有歷史意義的《關(guān)于實(shí)現(xiàn)中東和平的綱要》(也稱《戴維營協(xié)議》)!洞骶S營協(xié)議》令人關(guān)注,中美關(guān)系的改善,同樣舉世矚目。12月16日,中美雙方同時(shí)發(fā)表建交公報(bào)——《中華人民共和國和美利堅(jiān)合眾國關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)》(即《中美建交公報(bào)》)。這是在中國改革開放進(jìn)程以及中美關(guān)系史上又一具有重大意義的事件,在北京最繁華的王府井大街,有人高高托著收音機(jī),與一大群過往行人一起收聽中美建交的新聞。在《人民日報(bào)》社門前,索取《號外》的民眾把大門堵得水泄不通,在天安門的金水橋畔,等著發(fā)放《號外》的人排成了好幾條長龍。
對于中美關(guān)系改善,作為美國主流媒體的《時(shí)代》周刊也較給力。1979年1月1日出版的《時(shí)代》周刊,雜志首次把鄧小平評為1978年的“年度風(fēng)云人物”。本期封面標(biāo)題為《鄧小平,中國新時(shí)代的形象》,封面上的鄧小平一襲黑色中山裝,目光睿智堅(jiān)定,封面背景為一幅頗有意境的中國青綠山水畫,氣象萬千。在內(nèi)文報(bào)道中,《時(shí)代》周刊驚嘆:“一個(gè)嶄新中國的夢想者——鄧小平向世界打開了‘中央之國’的大門,這是人類歷史上氣勢恢宏、絕無僅有的一個(gè)壯舉!”20年前,當(dāng)《時(shí)代》周刊把毛澤東選為封面人物,曾引用說:“讓中國睡吧,她一旦醒來,世界會感到遺憾!20年后,當(dāng)鄧小平被評為1978年“年度風(fēng)云人物”時(shí),這句話略加修辭變?yōu)榱耍骸爸袊?那里躺著一個(gè)睡著的巨人。讓他睡吧,因?yàn)橐坏┬褋,他將改變世界!?/p>
鄧小平被評為《時(shí)代》周刊1978年“年度風(fēng)云人物”,不僅因?yàn)樗皇执俪闪酥忻狸P(guān)系正;鼮橹匾氖撬俪蓡恿酥袊慕(jīng)濟(jì)改革和對外開放。《時(shí)代》周刊為鄧小平主政后務(wù)實(shí)大膽的風(fēng)格投了贊賞的一票,在一篇題為《新中國的遠(yuǎn)見者》的文章中,大量篇幅描述的是中國人融入世界的渴望與焦急的步伐,“他們正在拋棄掉許多舊的意識形態(tài)包裹,毛時(shí)代神圣的自力更生和不靠外部資源原則一去不復(fù)返了”。
“鄧小平來了”
出人意料的,僅僅一個(gè)月后,鄧小平的大幅頭像再次出現(xiàn)在了《時(shí)代》周刊封面上,主題便是《鄧小平來了》。原來,應(yīng)卡特總統(tǒng)邀請,鄧小平于1979年1月28日至2月5日正式對美國進(jìn)行國事訪問。鄧小平以國務(wù)院副總理身份出訪,卡特總統(tǒng)親自在白宮南草坪主持歡迎儀式,鳴禮炮19響。按照國際禮賓規(guī)格,在鳴禮炮方面,接待國家元首為21響,政府總理19響,副總理17響。白宮方面鳴禮炮19響,說明美國政府官方已然承認(rèn)鄧小平是中國政府的首腦。
在《時(shí)代》周刊歷史上,沒有誰在一個(gè)半月內(nèi)如此密集連續(xù)登上雜志封面。在封面報(bào)道中,《時(shí)代》周刊描述:“一個(gè)小個(gè)子的(才5英尺高),上了年紀(jì)的(75歲)中國紳士從華盛頓附近的機(jī)場降落的白色波音707上走下,開始了他興奮的美國訪問!
鄧小平訪美,迅速在美國掀起全國性的“中國熱潮”。他爭分奪秒,走訪多地,同各界人士廣泛接觸交流。據(jù)統(tǒng)計(jì),訪美9天,鄧小平出席了近80場會談、會見等活動,參加了約20場宴請或招待會,發(fā)表了22次正式講話,并8次會見記者或出席記者招待會。200多名新聞記者樂此不疲,跟蹤采訪和報(bào)道了鄧小平的活動。陪同鄧小平參觀的美國參議員亨利·杰克遜指著一本封面有鄧小平圖像的《時(shí)代》周刊,笑著說:“那個(gè)時(shí)候,認(rèn)為你是‘紅色魔鬼頭子’之一,不可能想象可以將你評為《時(shí)代》周刊的新聞人物呵!比缃瘢@次訪問已被公認(rèn)為一次“蜜月之旅”,期間,鄧小平在賽馬場頭戴牛仔帽,向美國民眾揮手致意的友好、自信形象也定格在了中美友好交往的篇章中。
此次出訪美國前,鄧小平其實(shí)已在北京會見了《時(shí)代》周刊、美聯(lián)社、美國廣播公司等機(jī)構(gòu)來華的27名美國記者。《時(shí)代》周刊記者克拉克曾就“移民”“人權(quán)”等主題提問。訪美期間,卡特總統(tǒng)與鄧小平談及此類議題。卡特在其回憶錄中寫道:“我提出了關(guān)于最惠國待遇的法規(guī)問題,如果我們只給予中國而不給予蘇聯(lián),將造成不平衡。鄧(小平)對我說,在移民問題上,中國不能同蘇聯(lián)相提并論。他還說:‘如果你要我輸送1000萬中國人到美國來,那我是十分樂意的!@話很自然地引起了哄堂大笑!
1986年再度獲評為“年度風(fēng)云人物”
1986年1月6日,鄧小平再次以《時(shí)代》1985年“年度風(fēng)云人物”的身份登上《時(shí)代》封面。環(huán)繞在鄧小平身邊的一組新聞?wù)掌铮饕欠从持袊母镩_放所取得的經(jīng)濟(jì)成就的照片,也有他含飴弄孫、其樂融融的照片。
1985年“年度風(fēng)云人物”候選人名單上,一度有美國總統(tǒng)里根、蘇共總書記戈?duì)柊蛦谭、南非諾貝爾和平獎獲得者黑人主教圖圖、南非黑人領(lǐng)袖曼德拉。在《時(shí)代》周刊高級編輯會議的討論過程中,眾人分歧較大。后來,有關(guān)鄧小平的提名引起了重視。早在1985年10月,《時(shí)代》高級主管和福特汽車公司總裁等組成40多人的參觀團(tuán),已對中國進(jìn)行訪問交流。參觀團(tuán)抵達(dá)北京后,《時(shí)代》方面提出了采訪鄧小平的要求,很快獲準(zhǔn)。據(jù)曾任《時(shí)代》駐北京分社社長的里查德·霍爾尼克回憶,那次采訪給他印象最深的是鄧小平直言不諱。他不怕說錯(cuò)話,想說什么就說什么。這和戈?duì)柊蛦谭虻葒I(lǐng)導(dǎo)人唯恐說錯(cuò)話的風(fēng)格形成了鮮明對比。如當(dāng)他談到自己的歷史責(zé)任時(shí),他不說他死后如何,而是說“當(dāng)我去見馬克思的時(shí)候”,引得在場的人都笑了。對深圳由一個(gè)小漁村到初具規(guī)模的現(xiàn)代化城市的飛速轉(zhuǎn)變,也令到訪者驚訝不已,“僅隔幾年又到中國故地重游的外國人幾乎難以相信自己來到了同一個(gè)國家”。
最終,經(jīng)《時(shí)代》周刊總編定奪,鄧小平再次當(dāng)選為“年度風(fēng)云人物”!稌r(shí)代》周刊認(rèn)為:“這一次是因?yàn)猷囆∑綄χ袊掷m(xù)不斷的改革,比1985年發(fā)生的其他所有事件都更有可能改變歷史的進(jìn)程!薄安还芎谪埌棕,抓住老鼠就是好貓”這句話也被摘入報(bào)道中。據(jù)霍爾尼克回憶,這一決定打破了《時(shí)代》周刊遴選“年度風(fēng)云人物”的慣例:通常,雜志社遴選“年度風(fēng)云人物”的基本標(biāo)準(zhǔn)為誰在過去12個(gè)月內(nèi)對世界的影響最大,無論是積極的還是消極的。評選鄧小平時(shí)卻時(shí)間跨度大,主要因?yàn)樗谶^去幾年對中國發(fā)生的巨大變化所做出的歷史性貢獻(xiàn):通過改革,力圖在體制上保證中國持久的政治穩(wěn)定,并逐步走上復(fù)興之路。(劉火雄)
。ㄕ浴饵h史博采》)