十年前和同事搭伴尋訪“小平小道”時(shí)，我27歲，進(jìn)入《解放日?qǐng)?bào)》工作剛滿兩年。為那次采訪做案頭準(zhǔn)備之前，我對(duì)鄧小平作為一位政治家的“三落三起”知之不詳，對(duì)他作為一位父親、一位丈夫的心理一無(wú)所知。事實(shí)上，案頭準(zhǔn)備之后，我依舊一片茫然。歸根結(jié)底，我還難以用同理心去理解這樣一個(gè)在任何維度上都極其遙遠(yuǎn)的巨大存在，一丁點(diǎn)也不能。
我寄希望于到新建縣采訪，能遇到一些隱秘有趣的故事或細(xì)節(jié)。在那里一個(gè)星期，訪談了很多人，小平同志下放期間的工作人員、工廠領(lǐng)導(dǎo)、工友，居住地附近的鄉(xiāng)民，越談希望越渺茫。根本原因，用小平同志在新建縣的工友陶端縉老人的一句話來(lái)說(shuō)：“那時(shí)大家多好的關(guān)系，現(xiàn)在我明白了，其實(shí)我們并不懂他，他心里裝著大事，一天都沒(méi)放下�！�
我們也去了一些地方。按照小平同志當(dāng)年經(jīng)南昌到新建縣的行程路線走了一遍，30年間變化翻天覆地，此城已非彼城；去小平同志勞動(dòng)三年零兩個(gè)月的新建縣拖拉機(jī)修造廠，又去當(dāng)時(shí)小平同志全家居住的新建縣望城崗一所步兵學(xué)校的校長(zhǎng)小樓，兩處地方因處于保護(hù)狀態(tài)而沒(méi)什么大變，但也因沒(méi)什么人而顯得靜謐荒涼。
直至來(lái)到小平小道。這是一條小平同志到新建縣后，為方便他和卓琳來(lái)往工廠和居住地之間而修建的小路，百余米，穿農(nóng)田而過(guò)。小平夫婦每天在這條紅土小路上往返四次，早晨去工廠，中午回家吃飯，午休后再去工廠，黃昏時(shí)回家。我也在四個(gè)不同的時(shí)間段往返小道。
那是一片花生地，視野開(kāi)闊，除了偶爾來(lái)侍弄田地的農(nóng)人，幾乎沒(méi)有人，很適合沉思。八月的早晨，站在小平小道上，我非常震動(dòng)。如果小道不沉默，它——也只有它——能告訴我們，新建縣記憶里的小平，究竟在沉思什么。那個(gè)小平，在新建三年下放后又復(fù)出，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的勇氣從何而來(lái)；之后二十余載中“改革開(kāi)放”“一國(guó)兩制”的靈感又從何而來(lái)；每天在小道上往返四次、看似與鄉(xiāng)民無(wú)異的老人，絕不僅僅是工友鄉(xiāng)民記憶里的和善老頭和慈愛(ài)父親。
震動(dòng)更是為了自己。我意識(shí)到自己的幸運(yùn)。
在懵懵懂懂的情況下進(jìn)入一所大學(xué)，畢業(yè)后又懵懵懂懂地進(jìn)入一個(gè)單位，我被一個(gè)又一個(gè)采訪選題推著認(rèn)真地往前跑。那些我在案頭閱讀中無(wú)法明白的，在走訪中得以一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)；那些其實(shí)應(yīng)該認(rèn)真思考卻被忽略的問(wèn)題，終于找上門來(lái)。偉人仍然無(wú)法接近，但在尋訪偉人蹤跡的過(guò)程中，人們開(kāi)始意識(shí)到自己。
今天緬懷偉人，不是為了重新溫習(xí)一遍他們的生卒日、大事表，也不是為了再次總結(jié)偉大的風(fēng)范精神。如果不能和我們個(gè)人產(chǎn)生關(guān)切，緬懷只能是一天兩天的事。
任何精神性的感召，歸根結(jié)底應(yīng)該是讓人意識(shí)到自己吧。如果說(shuō)這十年間我有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，那就是對(duì)自我的意識(shí)和接受，對(duì)價(jià)值、意義、傳承這些抽象詞匯的些微體認(rèn)，并且，決心要在這些體認(rèn)中一心一意地做一個(gè)生機(jī)勃勃的人。（張斌）
（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）
