多年前，“姓資姓社”的區(qū)分造成了最嚴重的思想束縛，成了“緊箍咒”。尤其在極左的“文革”年代，人們總認為，左比右好，左才是革命的，所以，“寧左勿右”盛行，造成生產(chǎn)力低下，人民生活困難。而“貧窮不是社會主義”，只有解放了思想，真正推動生產(chǎn)力的發(fā)展，真正改善了人們的生活，才是真正的社會主義。鄧小平主導下的改革開放特別是中國農(nóng)村改革的經(jīng)過，完全說明了這個道理。
痛定思痛，當年饑荒的記憶難忘
穿越劇熱播，有年輕人問我：“若讓你穿越，你最愿意穿越到哪個朝代？”我答：“我只想穿越到幾十年前，我的青少年時代�！薄盀槭裁矗俊彼麄冊尞�，不解。我說：“我只想把現(xiàn)在吃不了的糧食和肉送點過去，那時候餓得可真難受哇……”
我出生于上世紀50年代前期，嬰幼兒時期食物并不短缺，可從我記事的50年代末期，人們就開始餓肚子了。那時各種物資都很緊張，城市人口的糧食、各種副食品以及和農(nóng)村人口一樣的其他一切生活用品，都按計劃發(fā)票證，都得憑票購買。票證多如牛毛，無論買什么都要票，就連鹽巴、肥皂、牙膏、香煙等等都是如此。
其他物品短缺尚可艱難地湊合著過，可糧食太少讓人日子難熬。三年“自然災害”期間，城市人口糧食供應量減少到了僅僅能維持人生存的最低能量消耗，成年人每月19斤，每天只有約6兩，每頓2兩。肉食極其稀缺，食油每月供應菜油4錢。蔬菜也很少，經(jīng)常吃鹽水泡飯，或是滴點菜油抹一下鍋，把鹽炒炒，用來拌飯吃。人們長年處于饑餓狀態(tài)，長期營養(yǎng)不良�？善@時上面又要求搞“公共食堂”，嚴禁各家各戶開伙，有些地方還派人到家里拔鍋封灶。1960年秋我發(fā)蒙讀書，一天下午，還沒放學，我已餓得心頭發(fā)慌，難受極了�；丶乙艘粌娠埰�，跑去還沒開飯的食堂，買了一個比乒乓球大點的“米皮粑粑”來啃，這個小小的細糠粑粑就是我的一頓晚飯。那年一年到頭沒吃到一星半點肉，只有在春節(jié)時，食堂才通知按人供應一點。我跟著四姐早早去到食堂，窗口前人擠得水泄不通，我們擠不贏，只好排到后面�？刹痪们懊�?zhèn)鱽砹R聲，說那些食堂人員是貪污犯。哦，肉沒有了，后面的人吃不到了。端著空碗回家，我傷心地邊走邊抹眼淚。
城市人口有供應糧，雖少，尚可“吊命”。農(nóng)村人更慘，本來年景差，糧食收得少，可基層盛行浮夸風，上面不太了解具體情況，于是每個生產(chǎn)隊除了要向國家交“公糧”（農(nóng)業(yè)稅）外，還必須完成糧食“統(tǒng)購”任務。這樣剩下的口糧遠遠不夠，餓死人的事并不鮮見，許多人得了水腫病，小腿水桶般粗，腫得發(fā)亮。
1962年，政策稍有松動，廣安農(nóng)村實行了“三包一獎”責任制（作業(yè)組向生產(chǎn)隊包產(chǎn)、包工、包投資，統(tǒng)一獎賠），農(nóng)民日子略為好過一點。城市居民口糧供應也增加到每月25斤（其中含20﹪的粗糧，如玉米等）。可是文化大革命一來，階級斗爭、路線斗爭被提到了空前的高度，“四人幫”鼓吹“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又遭到嚴重破壞�！叭华劇必熑沃票淮騺y，生產(chǎn)隊集體生產(chǎn)的模式進一步強化。若發(fā)現(xiàn)哪個生產(chǎn)隊膽敢偷偷多給社員劃一點自留地、田坎，隊長不但會挨批斗，恐怕還有牢獄之災。社員們搞點副業(yè)，想方設(shè)法掙點錢來改善生活、減輕貧困，則往往被扣上“走資本主義道路”的帽子，被“割資本主義尾巴”，東西沒收，人遭批斗。
1969年至1973年，我在農(nóng)村當“知青”，更加體會到挨餓的滋味難受。那時，每年分稻谷不到兩百斤，包谷、小麥各幾十斤�？筛赊r(nóng)活累，飯量大，這點糧食根本不夠吃。城里的父母特別擔心我，從牙齒縫節(jié)省，不時給我點糧票，可一想到他們糧食并不寬裕卻還要支援我，心里就十分難過。有一年青黃不接的春三月，我的糧食早吃光了，靠父母接濟過活。連續(xù)多日吃菜多米少的萵筍葉稀飯，還要出工干活，人餓得清瘦�；氐匠抢锏募�，母親一見，奇怪地問：“你的牙齒怎么這么黑？”對鏡一照，我滿口牙齒全像用墨水染過，這當然是萵筍葉的“功勞”。后來每天使勁刷牙，幾個月后才恢復正常。
我這樣的“知青”，日子都特別難過，一般農(nóng)民就更慘了。一年，到頭糧食不夠就用“瓜菜代”，很多人靠吃糠咽菜度日；到春荒二三月斷了糧，只好拿樹皮、野菜、芭蕉芋兒甚至觀音土（白泥巴）充饑。觀音土吃了屙不出，曾有小孩被活活憋死。
1976年春，鬧大饑荒。一天我從教書的鄉(xiāng)下回城，走到高巖，見對面山坡上一大片梧桐樹樹皮全無，露出一片慘白的樹干，令人觸目驚心。聽人說，有人剮了樹皮拿去曬干，磨成粉充饑。那時鄧小平第三次被打倒，廣安和全國一樣，正狠批所謂的鄧小平“右傾翻案風”。老百姓心中有桿秤，明白按鄧小平的政策才有飯吃，都為他鳴不平，可又不敢明來，就暗中表達不滿。廣安縣委大門里的花臺上，有好幾棵臉盆粗的梧桐樹，有人故意跑去剮樹皮。已經(jīng)剮完幾棵，眼看制止不了，工作人員只好拿來油墨抹在樹干上，才保住了剩下的幾棵。饑荒實在太厲害，上面就從東北調(diào)來救濟糧——玉米，農(nóng)戶可按人分到一點，但也維持不了幾天，大家仍然為填肚子的事發(fā)愁。
鄧小平給了我們溫飽，帶領(lǐng)我們奔小康
“文革”結(jié)束后，貧困問題成為各級領(lǐng)導和全社會關(guān)注的焦點之一。按理說，什么樣的形式、體制適合并能促進生產(chǎn)力發(fā)展，就該用什么形式、體制。但是，由于“寧左勿右”、嚴格區(qū)分“姓資姓社”等固有思想觀念的束縛，誰也不敢放開集體生產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)營管理模式。
鄧小平對這一套進行了嚴肅的批駁。1978年2月1日，他在成都指出：“我在廣東聽說，有些地方養(yǎng)三只鴨子就是社會主義，養(yǎng)五只鴨子就是資本主義，怪得很！農(nóng)民一點回旋余地也沒有，怎么能行？”
1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表了題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的特約評論員文章，引起強烈反響，有人批評它是“荒謬”“砍旗”，有的贊譽它是“東風第一枝”，是“一顆徹底摧毀‘四人幫’反動思想體系的重磅炸彈”。眾說紛紜，爭論四起。在鄧小平親自領(lǐng)導下，圍繞這篇文章的爭論最終發(fā)展成為一場關(guān)于真理標準的大討論。鄧小平說：“不要小看實踐是檢驗真理的唯一標準的爭論。這場爭議的意義大了，它的實質(zhì)就在于是不是堅持馬列主義、毛澤東思想�！�
1978年，安徽省鳳陽縣小崗村農(nóng)民秘密實行包產(chǎn)到戶，獲得大豐收，糧食產(chǎn)量猛增數(shù)倍。小崗村包產(chǎn)到戶的事被公開后，產(chǎn)生了極大的示范效應，也引起了激烈的爭論。
十一屆三中全會后，國民經(jīng)濟進入調(diào)整時期。1979年9月，十一屆四中全會通過了《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》，允許農(nóng)民在國家統(tǒng)一計劃指導下，因時因地制宜，保障他們的經(jīng)營自主權(quán)，發(fā)揮他們的生產(chǎn)積極性。當時人們可能還沒有意識到這將是對中國未來走向產(chǎn)生深刻而又深遠影響的一次會議、是一次改變中國發(fā)展道路的重要會議。
回首當年，如果沒有鄧小平實事求是的分析和高瞻遠矚的決斷，沒有真理標準的大討論，就會繼續(xù)按照“兩個凡是”（凡是毛主席作出的決策，都堅決維護；凡是毛主席的指示，都始終不渝地遵循）的思維方式行事，思想繼續(xù)禁錮，繼續(xù)推行原來的一套集體生產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)營管理模式，那恐怕大家還得繼續(xù)餓肚子。
一些省份，由于當時的領(lǐng)導人思想保守，不敢放開政策。四川人民有幸，那幾年群眾中曾廣泛流傳著兩句話：“要吃米，找萬里。要吃糧，找紫陽”。當時，萬里和趙紫陽分別是安徽和四川的省委書記，在鄧小平支持下，他們帶頭打破左的禁錮，打響農(nóng)村改革第一炮，勇敢探索農(nóng)村改革之路，大膽支持農(nóng)民改革之舉。1979年，廣安雖沒有完全實行包產(chǎn)到戶，但開始試行包工到組聯(lián)產(chǎn)計酬的經(jīng)營方式，第二年全縣全面推行“包產(chǎn)到組”，農(nóng)民基本能吃飽肚子了。大家對萬里和趙紫陽的贊譽，實質(zhì)上是對鄧小平改革開放路線的歌頌。
1980年5月31日，鄧小平就農(nóng)村問題發(fā)表重要談話，充分肯定包產(chǎn)到戶，指出：“有的同志擔心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟，我看這種擔心是不必要的。”根據(jù)他的談話精神，各級干部認識到，包產(chǎn)到戶“是聯(lián)系群眾，發(fā)展生產(chǎn)，解決溫飽問題的一種必要的措施”，決定用包產(chǎn)到戶的辦法解決中國農(nóng)村的貧困。
1980年9月，中共中央下發(fā)《關(guān)于進一步加強和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的幾個問題》，肯定了包產(chǎn)到戶的社會主義性質(zhì)。1980年底，包產(chǎn)到戶和包干到戶的模式開始在全國推開，到1983年，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制在全國范圍內(nèi)全面推廣。
廣安從1981年開始，部分生產(chǎn)隊實行包產(chǎn)到戶，1982年全面推行，并在協(xié)興公社試行包干到戶。1983年全縣全面實行包干到戶的責任制，農(nóng)民重新獲得生產(chǎn)自主權(quán)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)明顯跨上了新臺階，糧食增產(chǎn)，溫飽問題很快得以解決。
在改革開放總設(shè)計師鄧小平的指引下，各行各業(yè)的改革全面推進，計劃經(jīng)濟模式逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟模式，各種物資越來越豐富。計劃供應的各種票證于上世紀80年代中后期全部退出歷史舞臺，成為“文物”。往后，生活用品等各種物資應有盡有，大家的日子越來越好，逐漸過上了幸福美好的小康生活。
感恩鄧小平，沒有您，哪有我們今天的好日子；沒有您，我們國家哪能像現(xiàn)在這樣繁榮富強。家鄉(xiāng)人民和全國人民一道，永遠銘記您的恩情�。ㄏ拿汐k）
