天既是人性極致的發(fā)揮,所以傳統(tǒng)知識分子追求的理想是要達(dá)成天人合一的境界。而達(dá)成天人合一并非依賴神力相助,乃是要由自己的道德修養(yǎng)做起。一個(gè)能達(dá)到天人合一境界的人必已“超越”了人群固有的境界而上升到宇宙的境界,成為被人仰慕的圣人了,但是這個(gè)人雖已“超越”了人群,卻并不“脫離”人的境界,唯有不“脫離”人的境界而能“超越”人的境界,才表示圣人是出自人類群體之中,人人皆有可以成為圣人的根性。至于能否達(dá)到天人合一的境界,能否真正成為圣人,那就要靠自己的努力,不能憑借他人,因此,這更增強(qiáng)了傳統(tǒng)知識分子本身獨(dú)立自強(qiáng)的責(zé)任感。
既然中國傳統(tǒng)知識分子沒有把天看成具有神秘威力的主宰,又不愿研究人死后的情形,所以,他們便把全部的理想放在現(xiàn)實(shí)的世界上,不像佛教把理想放在涅槃界,基督教把理想放在天堂。在傳統(tǒng)知識分子心中認(rèn)為除卻現(xiàn)世,便無法達(dá)到理想。在此,要略討論一下傳統(tǒng)知識分子對靈魂的看法。
大致說來,中國傳統(tǒng)知識分子很早就否定了人死后有靈魂的存在。春秋時(shí)代的子產(chǎn)說:“人生始化曰魄,既生魄,陽曰魂!逼蔷褪巧眢w,魂就是靈魂,人死之后,身體腐爛了,靈魂也就消失了。雖然,中國人也相信鬼神,所以要祭神祀鬼,也有人說人死后的靈魂會變鬼變神,但是鬼神的真實(shí)存在性并沒有被傳統(tǒng)知識分子所一致公認(rèn)。如果縱使真的有鬼神存在,這些鬼神存在的意義在哪里?他們每天生活的情形又如何?極少有人能解答這些問題。傳統(tǒng)知識分子也很少去研究渺茫的鬼神問題。中國人的祭祀祖先、祭祀鬼神,與其說是安慰死者的靈魂,毋寧說是安慰活人的心情。宋代詩人陸游的一首“示兒”詩最能道出祭祀與活人心情的關(guān)聯(lián):“死去元知萬事空,但悲不見九州同,王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁!边@首詩中陸游表達(dá)了自己的兩個(gè)觀念:第一、陸游認(rèn)為人死后一切都成空,如果有靈魂,而靈魂又有知覺,能有作為,那就不會“萬事空”了;第二、陸游要求他的兒子在他死后,如果宋朝王師北伐成功,在家祭時(shí)告訴他,這和第一句“死去元知萬事空”正相矛盾,既然承認(rèn)一切成空,既是沒有知覺,家祭時(shí)又如何能感受到活人的稟告呢?其實(shí),我們不難體會到“家祭毋忘告乃翁”的意思并非陸游相信自己死后的靈魂會來傾聽兒子的稟告,而是表示陸游至死也不能忘記中原故土,同時(shí)提醒兒子也不要忘記中原故土。所以,陸游這首詩里的“家祭”與其說是要安慰自己死的靈魂,毋寧說是抒發(fā)自己活著時(shí)的感情和加強(qiáng)兒子故國之思的感情。
傳統(tǒng)知識分子既然認(rèn)為人生的理想要在現(xiàn)世中實(shí)現(xiàn),如何把握一個(gè)人有限的數(shù)十年生命,是大多數(shù)傳統(tǒng)知識分子關(guān)心的事。
人類的生命可以分為自然生命與歷史生命。自然的生命只有短短的數(shù)十年,借著肉體軀干表現(xiàn)出來,一旦人死了,肉體軀干腐爛,自然生命也就結(jié)束了。自然生命雖然借著肉體表現(xiàn)出來,但人的肉體絕對不是自然生命的全部,肉體僅是維持自然生命的工具,如果人類的自然生命除了肉體以外沒有別的內(nèi)涵,那么人和其他的動物就沒有什么差別了。人類自然生命中最重要的內(nèi)涵是精神生活,這種精神生活構(gòu)成了人類文化的主要部分,這是其他動物所不具備的。當(dāng)然,肉體也是很重要的,沒有肉體則文化生活便無由表現(xiàn)。維持肉體生存的要件是物質(zhì),人的食、衣和居住都是物質(zhì)生活,不過,物質(zhì)生活的滿足還是要靠人類心靈的活動,譬如要獲得食物、改良食物的品質(zhì)、創(chuàng)造新的食物,都靠人類的聰明智慧,聰明智慧源自心靈活動,這就是精神生活。所以,人類需要物質(zhì)生活來維持肉體的生存,借著肉體的生存來發(fā)揮精神生活,再經(jīng)由精神生活改進(jìn)物質(zhì)生活,造成精神生活與物質(zhì)生活的一個(gè)循環(huán)。不過,傳統(tǒng)知識分子認(rèn)為物質(zhì)生活是客體、是較輕的、是消極的,而精神生活是主體、是較重的、是積極的。所以,物質(zhì)生活和精神生活不是等量齊觀的。一個(gè)人如果把物質(zhì)生活看得比精神生活重,這個(gè)人會被批評為小人、低俗;反之,如果一個(gè)人把精神生活看得比物質(zhì)生活重,這個(gè)人會被稱贊為君子、高尚?鬃诱f:“君子謀道不謀食”,便指出了中國傳統(tǒng)知識分子精神生活遠(yuǎn)重于物質(zhì)生活的價(jià)值取向。
中國傳統(tǒng)知識分子既然不認(rèn)為死后靈魂的永生,而自然生命又如此短暫,那么,人生的數(shù)十年生命是否沒有希望呢?是否得過且過呢?是否縱情于肉體的刺激呢?如果答案是肯定的,則中國古代必然不能出現(xiàn)光輝燦爛的文化。傳統(tǒng)知識分子要在一個(gè)人數(shù)十年的自然生命歷程中,創(chuàng)造出永恒的生命,這永恒的生命不可能寄望于必死的肉體,于是唯有求之于精神——希望自己的肉體死后,精神卻能永遠(yuǎn)留存在人世間,活在后人的心里,這種永遠(yuǎn)留存人間的精神就是歷史的生命。
歷史是無限長的線,每一個(gè)人只是線中極短的一小段。傳統(tǒng)知識分子想把自己的一小段挑出來,變成一根尺,來量下面無限長的線中的任何一段。如果一個(gè)人能從線中的位置上真的跳出來,變成了尺,他就可以在這條線上不斷地移動,從有限的長度化為無限的長度,于是,他便由自然的生命而獲得歷史的生命。
永恒的歷史生命如何獲得呢?《左傳》襄公二十四年有這樣一段記載:
春,穆叔如晉,范宣子逆之問焉,曰:“古人有言曰:死而不朽,何謂也?”穆叔未對,宣子曰:“昔匄之祖,自虞以上為陶唐氏,在夏為御龍氏,在商為豕韋氏,在周為唐杜氏,晉主夏盟為范氏,其是之謂乎?”穆叔曰:“以豹所聞,此謂之世祿,非不朽也。魯有先大夫曰臧文仲,既沒,其言立,其是之謂乎。豹聞之,太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽。若夫保姓受氏,以守宗祊,世不絕祀,無國無之,祿之大者,不可謂不朽!
叔孫豹(穆叔)所說的“立德、立功、立言”后世稱之三不朽,乃是二千年來中國傳統(tǒng)知識分子所努力追尋的人生目標(biāo)。無論立德、立功、立言的事業(yè),都是要在一個(gè)人自然生命中去完成,但這番事業(yè)的好處卻要讓后人去品嘗,永遠(yuǎn)留在后人心里,于是一個(gè)自然生命雖然結(jié)束,卻化出了一個(gè)歷史生命。
從叔孫豹所說的三不朽,引發(fā)出一個(gè)值得令人深思的問題,那就是立德、立功、立言對一個(gè)人能夠立即獲得什么好處?立德、立功、立言都是極艱難的事,違反人類“好逸惡勞”的本性。立德、立功、立言的事業(yè)有了成就,個(gè)人未必能升官,更未必會發(fā)財(cái),獲益最多的還是別人——包括當(dāng)時(shí)的人和后世的人。既然如此,傳統(tǒng)知識分子為什么要那樣艱苦去建立三不朽的事業(yè)?這個(gè)問題如果從傳統(tǒng)知識分子對人生的價(jià)值取向去觀察也許可以得到解答。傳統(tǒng)知識分子是古代社會中的優(yōu)異分子,他們認(rèn)為一個(gè)人生存在社會上,應(yīng)該盡自己一分力量,貢獻(xiàn)給社會和人群,而不要求報(bào)酬。建立不朽的事業(yè)不是用來改善自己現(xiàn)實(shí)的生活,像顏回以立德而永垂不朽,但他的一生卻窮困潦倒,他的歷史生命是極豐富的,他的自然生命中的物質(zhì)生活卻是極貧乏的。顏回之所以如此做,當(dāng)然是他了解到衣食僅是維持肉體生存的手段,肉體又僅是表現(xiàn)自然生命的工具,而自然生命的意義在于發(fā)揚(yáng)人格與道德,人格與道德愈被發(fā)揚(yáng),則人類與禽獸的差異就愈大。所以,三不朽事業(yè)的建立,不是為了自己一個(gè)人獲益,而是整個(gè)社會人群的提升。傳統(tǒng)知識分子肯于不畏艱難、不求富貴而去建立三不朽事業(yè),可說是憑著他們心中擁有濃厚的為人群而奉獻(xiàn)的責(zé)任感。