一輩子隻報(bào)銷(xiāo)了50塊錢(qián)

朱彥夫的四肢，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷后，在零下30多攝氏度的氣溫下受凍壞死才截去的。所以，他抗寒能力極差。往往是別人家還在過(guò)深秋的時(shí)候，他已經(jīng)點(diǎn)上柴火烤火了。

1971年入冬前，公社為朱彥夫送來(lái)了1噸煤，沒(méi)收錢(qián)就走了。他就派女兒去送煤錢(qián)，可是一連3次都被退了回來(lái)。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)。公社的干部們按慣例走訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐睦细锩?、老功臣。剛推開(kāi)朱彥夫家的門(mén)，卻被眼前的景象驚呆了：

在朱彥夫簡(jiǎn)陋的小屋裡，臉盆、水缸、水罐裡都結(jié)著一層厚厚的冰。一家人圍著一堆將要熄滅的草木灰，最小的孩子凍得鑽在娘的懷裡直吸溜鼻子。而送來(lái)的煤，一點(diǎn)不少地堆在牆角，用草苫子蓋著。

朱向華告訴記者，“父親說(shuō)，‘在公社沒(méi)收錢(qián)之前，這煤就是公家的。誰(shuí)要是燒了，就是佔(zhàn)了公家的便宜，就算不是壞人，起碼也不是好人?！瘺](méi)收錢(qián)，怎麼也不讓用?！?/p>

朱彥夫行動(dòng)不便，他的家便成了辦公室。村裡有什麼事需要商量，上級(jí)來(lái)人安排工作，就都到朱彥夫的家裡去。任支書(shū)20多年，他一直堅(jiān)持著自己掏錢(qián)招待上級(jí)來(lái)人。

上世紀(jì)70年代初，村裡買(mǎi)不到化肥，朱彥夫外出作報(bào)告時(shí)給村裡聯(lián)系了幾車(chē)。出於對(duì)朱彥夫的尊敬，人家單位派車(chē)親自把化肥送到村裡。由於來(lái)人多，同時(shí)也為了表示感謝，朱彥夫讓陳希永買(mǎi)來(lái)酒菜，讓其他村干部陪著很像樣地宴請(qǐng)了一次。由於花費(fèi)較大，村民們也不答應(yīng)，這才讓村裡給報(bào)銷(xiāo)了50元招待費(fèi)。

朱彥夫的舊傷不斷發(fā)炎，加上長(zhǎng)期勞累，又患上了心臟病、肝病、胃病、腦血管病，經(jīng)常需要住院。張家泉村離縣城40多公裡，離最近的醫(yī)院也有10多公裡。雖然可以向縣裡要車(chē)，可是每次看病，他都讓幾個(gè)女婿和兒子用自行車(chē)接送。

“有一次我?guī)еヱR坪醫(yī)院看病。下坡的時(shí)候來(lái)了一輛大車(chē)，那個(gè)路也窄，我也沒(méi)注意，都騎出去很遠(yuǎn)了，回頭一看，俺父親不知道去哪兒了，趕緊往回跑。就在拐彎那個(gè)溝裡，他一個(gè)勁兒地吸涼氣。這裡一塊出血，那裡一塊出血?！敝煜蚍逭f(shuō)，“那年我隻有15歲，一下就哭了。我就說(shuō)，‘你都這樣了，為啥不要車(chē)？’他說(shuō)了句什麼，‘啥事都要車(chē)，還干不干正事了？’”

四穗未煮熟的青玉米

朱彥夫的家教很?chē)?yán)，要求子女要艱苦樸素，不能比吃穿，必須愛(ài)勞動(dòng)。

“那時(shí)候我們還小，地裡的活有些干不動(dòng)，他就讓我們跟著大人去干些力所能及的活。但是出花生不讓我們?nèi)ィ挛覀冃∪滩蛔⊥党?。”朱向華說(shuō)，“他對(duì)我們的要求就是‘做個(gè)好人，把身邊的人管好?！?/p>

“我6歲那年，秋收的時(shí)候奶奶帶我去拔豬草，隊(duì)裡的蔡大嬸掰了4個(gè)玉米棒給我?；氐郊?，奶奶把玉米放到鍋裡剛要煮，父親回來(lái)了，一下就火了，非得讓我送回去。我捂著鍋蓋說(shuō)：‘這是人家給的，又不是我偷的！’怎麼著也不行。到最后，還是讓我給隊(duì)上送了回去?！敝鞆┓虻乃呐畠褐煜蛐缹?duì)記者說(shuō)。

子女結(jié)婚是家裡的大事，朱彥夫六個(gè)兒女結(jié)婚，從沒(méi)擺過(guò)宴席。1996年，朱彥夫千辛萬(wàn)苦寫(xiě)的《極限人生》出版了。他鄭重地送給兒女一人一本，並且在書(shū)的扉頁(yè)上用殘臂認(rèn)真簽下了自己的名字。

“他還特地跟我們幾個(gè)閨女說(shuō)，‘當(dāng)年對(duì)你們關(guān)心不夠，結(jié)婚也沒(méi)有像樣的東西。這本書(shū)算是給你們補(bǔ)上的嫁妝！’”朱向欣說(shuō)。

在兒子朱向峰看來(lái)，父親的人生是樂(lè)觀(guān)的，也是有滋有味的?！靶r(shí)候，也沒(méi)覺(jué)著父親是殘疾人。他會(huì)刮胡子，會(huì)劃火柴，會(huì)端饅頭鍋，會(huì)澆花看報(bào)，會(huì)夾著我的頭把我提溜起來(lái)。他還是個(gè)壯勞力，從一人來(lái)深的茅坑裡向外拋糞，用殘臂夾住我，讓我提著糞筐，向上‘呼’地一掄，就把一筐糞扔上去了?！?/p>

朱彥夫倔犟，愛(ài)生活，也愛(ài)干淨(jìng)，即使在家裡，襯衣的扣子都要扣得板板整整的。3月18日，記者來(lái)到朱彥夫現(xiàn)在住的那個(gè)普通的小院的時(shí)候，他種的棗樹(shù)和柿子樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始冒芽了。牆根裡的一棵蒲公英開(kāi)了兩朵明黃色的小花。

朱向欣告訴記者，父親喜歡種花種草，“院子裡的每棵小草他都記得，不能給他拔了?！保ㄓ浾?張鳳雲(yún)）