朱彥夫（左一）在田間查看麥苗。資料照片

3月的沂蒙山區(qū)，春寒料峭。

山路蜿蜒崎嶇，我們用了近20分鐘，才爬上北大梁的一個(gè)緩坡。放眼望去，張家泉村紅瓦白牆，點(diǎn)綴在幾個(gè)山坳裡。周?chē)椒弩犃秩缑?，山間果樹(shù)春芽初發(fā)。過(guò)不了多久，漫山遍野將是桃花爛漫。

57年前的一個(gè)月夜，新任黨支部書(shū)記朱彥夫，曾經(jīng)坐在這個(gè)緩坡上，俯瞰靜思。不遠(yuǎn)處，橫放著他的拐杖和假肢。山上沒(méi)有路，盡是亂石雜草，朱彥夫爬著上山，滾著下山。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我們已無(wú)從知道，從那夜起，25年間，無(wú)手無(wú)腳的朱彥夫在這裡摔了多少跟頭？添了多少傷痕？但眼前這風(fēng)景，已分明告訴我們，為什麼這麼多年來(lái)，張家泉人依然想他、念他、敬他。

“光蹲在家裡，指手畫(huà)腳能干好？我不當(dāng)這種窩囊書(shū)記”

3月18日，沂源縣城。

在朱彥夫家裡，我們看到一張泛黃照片。那是1960年，他在給村民作報(bào)告。白襯衣，灰褲子，兩隻殘臂抱著幾頁(yè)紙。照片裡，27歲的朱彥夫頭發(fā)烏黑，面龐俊朗，意氣風(fēng)發(fā)，與眼前這位蜷在床上的“肉轱轆”老者判若兩人。

在張家泉人眼裡，朱彥夫是個(gè)了不起的傳奇人物：14歲參軍入伍，歷經(jīng)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等上百次戰(zhàn)斗﹔在朝鮮長(zhǎng)津湖地區(qū)二五零高地阻擊戰(zhàn)中，戰(zhàn)友全部犧牲，他身負(fù)重傷。在昏迷93天、歷經(jīng)47次手術(shù)后，他雖然保住了生命，卻失去了雙手、雙腳和左眼，右眼視力僅0.3，留下了滿身傷疤?？伤活?yuàn)讓國(guó)家白養(yǎng)著，堅(jiān)持從榮軍醫(yī)院回到老家，學(xué)會(huì)了自己吃飯、上廁所、裝卸假肢。

敬重歸敬重，選他當(dāng)支書(shū)，張家泉人心裡也有顧慮：這樣一個(gè)重殘人，連照顧自己都困難，怎麼能當(dāng)我們帶頭人？

老大隊(duì)長(zhǎng)張茂興忘不了：1958年夏天，他頭一次進(jìn)朱彥夫家門(mén)，驚見(jiàn)一個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的人，穿著褲衩背心，戴著墨鏡，仰面躺在床上，活脫脫一個(gè)“肉轱轆”。他心裡“咯噔”一下，“張家泉可是出了名的窮村、亂村，一個(gè)傷成這樣的人，能當(dāng)好全村的家？”

要是這麼輕易被看扁，那就不是朱彥夫。

要脫貧，先脫盲。雖然從沒(méi)上過(guò)學(xué)，朱彥夫卻特別看重文化。憑著在榮軍醫(yī)院喝的一點(diǎn)墨水，他在村裡辦起夜校，像模像樣當(dāng)起了老師。夜校離家2華裡，他天天晚上風(fēng)雨無(wú)阻。有年大雪夜，他上坡時(shí)摔了一跤，忍住鑽心疼痛，用殘肢一點(diǎn)點(diǎn)往夜校挪。鄉(xiāng)親們一路尋來(lái)，含淚把他背上講臺(tái)。

他的心血沒(méi)白費(fèi)，此后各生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的歷任會(huì)計(jì)，都是夜校的“畢業(yè)學(xué)員”。

張家泉村不大，才600多口人，可支書(shū)不好當(dāng)，朱彥夫干得更累。就說(shuō)檢查生產(chǎn)吧，常人若要看墑情，隻需彎腰抓把土，朱彥夫得扔掉拐杖，趴到地上，用殘臂劃拉半天?？紤]到他的身體狀況，村干部們勸他不要出門(mén)，村裡的事常瞞著他，報(bào)喜不報(bào)憂。

“光蹲在家裡，指手畫(huà)腳能干好？我不當(dāng)這種窩囊書(shū)記！”朱彥夫瞅個(gè)空子，偷偷溜出家門(mén)。白天人太多，誰(shuí)見(jiàn)了都要上前攙一把，他就借著月光去“偵查”。

出了家門(mén)，不是上山，就是下坡。沒(méi)手沒(méi)腳的朱彥夫，得意地總結(jié)出4種走法：站著走，跪著走，爬著走，滾著走。上山不易，下坡更難。屢屢摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，雙臂抱住腦袋，一個(gè)“懶驢打滾”滾到底。

張家泉兩山夾一河，耕地零星分布在山坡上，干旱貧瘠，產(chǎn)量很低。一遇上自然災(zāi)害，就連年歉收，村民經(jīng)常填不飽肚子。

朱彥夫拄著拐杖，拖著假肢，一次次爬上南山頂、北大梁，用僅剩的右眼掃遍山山水水。全村7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、6個(gè)半山頭，都在朱彥夫心裡的棋盤(pán)上歸了位。張家泉的發(fā)展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了譜。

“人活著，就得奮斗﹔奮斗著，就是幸福﹔奮斗不止，幸福就不斷。”朱彥夫說(shuō)。