口述實錄

我的童年

我是典型的第一代獨(dú)生子女，生於上世紀(jì)80年代早期。

如果說第一代和現(xiàn)在有啥不同，大致可以概括為三個字：更孤獨(dú)。因為那個時代，既沒有網(wǎng)絡(luò)，又少有社會活動，一切業(yè)余生活簡單而乏味。是真正“一個人的成長”。

父母是雙職工，從早到晚工作。關(guān)於童年最早的記憶，就是自己總被一個人反鎖在家。注意，是“反鎖”，為了以防壞人，門從外面鎖上，我從內(nèi)無法解鎖。自然，在家也並非安全，所以從小就被父母耳提面命，廚房絕對不能進(jìn)、冰箱絕對不準(zhǔn)動、煤氣絕對不能碰，許多危險物品不能亂拿來玩。以至於中學(xué)裡做化學(xué)實驗，我點不來酒精燈，會考時不得不在家練習(xí)“如何劃火柴”。

小區(qū)裡當(dāng)然也有同齡人，然而一則我被反鎖在家，不得出門，二則父母期望高，所以放學(xué)回家第一件事就是做作業(yè)。暑假某一天，我在家彈鋼琴，窗口有人喊：“彈琴的，彈琴的！”打開窗口一看，原來是小區(qū)裡的小伙伴，他們幾個人在一起玩耍，忽聽樓上琴聲，想叫我下來玩，可惜，我出不了門。隻好我彈一首，隨后把頭伸出窗外，聽小伙伴們評頭論足：“這個好聽，比剛才好聽。換一首，再換一首。”於是我再回到琴邊。這樣樓上樓下的交流機(jī)會，也屈指可數(shù)。

漫長的假期一個人在家實在無聊，父母會借來許多書。小學(xué)時借的是童話，中學(xué)裡就是世界名著。當(dāng)時世面上書籍不多，堪稱本本都是經(jīng)典。於是，我被逼著成為一個“書蟲”，寂寞的童年，隻有與書為伴。唯一的好處是，到了學(xué)校，我愛講故事，成了故事大王?；蛟S正因為孤獨(dú)，刺激了想象力?，F(xiàn)在想來，所有沉湎於虛擬世界的少年們，是否都有一顆寂寞的心靈呢？

初中老師有次命題作文 “我的童年”，回憶起被反鎖在家的童年，以及被逼著每天練琴的枯燥，我寫著寫著就趴在桌上哭了。

當(dāng)時中學(xué)裡宿舍有限，僅供少部分選擇性住宿，我卻積極主動要求住宿。住宿頭幾天，興奮得像放飛的鳥兒，在樓道裡上躥下跳，仿佛整棟樓都是我家。放學(xué)后不必急著回家，與同學(xué)圍著大草坪聊天，有時會偷偷溜出校門逛商場或書店。晚飯在食堂與室友們一起吃，晚7點以后回到教室，與同學(xué)們一起做功課，偶爾趁著巡邏老師走開，偷偷打開教室裡的電視機(jī)，或者悄悄在作業(yè)本遮掩下看漫畫書、武俠書。當(dāng)遇到挫折煩惱時，閨蜜們還會在宿舍熄燈以后，躲在漆黑無人的閣樓上談心，再悄悄讓室友們從裡面打開樓道總門，放我們溜回寢室……

長大以后，我不隻一次回想，所有的伙伴關(guān)系、人際交往，從住宿時才算剛剛開始。學(xué)會收斂脾氣，多從對方角度考慮，也是從住宿時才學(xué)起。

時至今日，每天對著電腦，通過網(wǎng)絡(luò)，每一個個體貌似都不再孤獨(dú)，而心靈深處呢？或許我們自己也不得而知。（龔丹韻）