題圖：念青唐古拉山下兵車行。鄒小慶攝 方漢合成

編者按

從青海格爾木到西藏拉薩的陸上交通線綿延千余公裡，平均海拔4000多米，雪山莽原，坡高路險(xiǎn)。這就是青藏線，又稱“天路”。數(shù)十年來(lái)，總后青藏兵站部廣大官兵用青春和熱血呵護(hù)著貫穿其間的公路運(yùn)輸線、輸油管線、光纜通信線，創(chuàng)造了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的老高原精神。隆冬時(shí)節(jié)，本報(bào)記者跟隨兵車迎著風(fēng)雪穿越青藏線，近距離感受高原官兵艱苦奮斗、實(shí)干興邦的時(shí)代風(fēng)採(cǎi)。

鞭炮震天，鑼鼓動(dòng)地，人聲鼎沸，引擎低吼……

去年12月23日下午，在青海格爾木一座高原軍營(yíng)，我們見証了一個(gè)隆重的汽車兵出征儀式。總后青藏兵站部所屬某汽車團(tuán)140輛重型卡車緩緩駛出營(yíng)門，向風(fēng)雪彌漫的青藏線開進(jìn)。此次“天路”之行的目的地是1000多公裡外的西藏拉薩，他們將為駐藏部隊(duì)提前送上“年貨”——上千噸凍肉。

60年有780多位官兵長(zhǎng)眠高原

這個(gè)英雄團(tuán)隊(duì)的引擎，已隆隆轟鳴了60多年。

1949年3月，該團(tuán)出動(dòng)100多臺(tái)車輛，從西柏坡護(hù)送毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志“進(jìn)京趕考”﹔在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)敵機(jī)轟炸的炮火硝煙中，這個(gè)車隊(duì)又化作那條令聯(lián)合國(guó)軍頭疼不已的“鋼鐵運(yùn)輸線”上重要一環(huán)。

在官兵眼中，這次“上線”隻能算是個(gè)常規(guī)任務(wù)。即便如此，團(tuán)常委們還是一如往常，在路邊一字排開，舉手敬禮為車隊(duì)壯行。

一輛輛重型卡車如威武出征的戰(zhàn)士，在我們面前接連駛過(guò)。駕駛室擋風(fēng)玻璃后面，一張張透著“高原紅”的青春笑臉揮動(dòng)雙手向送行人群致意。

“團(tuán)長(zhǎng)，你現(xiàn)在啥心情？”記者問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)常文華。

“說(shuō)真的，現(xiàn)在我頭腦裡隻有倆字兒在打轉(zhuǎn)：‘安全’！”常文華說(shuō)，“盡管駕駛員都很過(guò)硬，有的已經(jīng)100多次‘上線’了，可我還是放心不下。車輪子一轉(zhuǎn)，我和政委就睡不好覺。隻有等10多天后看到他們平安返回營(yíng)區(qū)，我們懸著的心才能放下！”

也難怪，這條世界上平均海拔最高的運(yùn)輸線坡陡路滑，風(fēng)雪變幻，步步驚心。自1954年通車至今，已有780多位官兵長(zhǎng)眠高原。