70年前，川藏、青藏公路正式建成通車。

通車那天，正值毛澤東同志生日的前一天。他欣喜寫下祝詞：“慶賀康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團結(jié)，建設(shè)祖國！”

“兩路”上高原，天塹變通途。

當(dāng)年，西藏和平解放后，毛澤東主席發(fā)出進軍西藏的訓(xùn)令，號召部隊一面進軍、一面修路。10多萬軍民組成的筑路大軍，逢山開路、遇水架橋，在極其艱苦的條件下團結(jié)奮斗，3000多名英烈捐軀高原，歷史性地將公路修到了拉薩，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡，結(jié)束了西藏沒有公路的歷史。

“兩路”通車，留給后人的不僅是一條重要的運輸通道，更是一筆寶貴的精神財富。2014年，習(xí)主席就川藏、青藏公路建成通車60周年作出重要批示，強調(diào)“60年來，在建設(shè)和養(yǎng)護公路的過程中，形成和發(fā)揚了一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團結(jié)的‘兩路’精神”“要繼續(xù)弘揚‘兩路’精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團結(jié)之路、西藏文明進步之路、西藏各族同胞共同富裕之路”。

今天恰逢毛澤東同志誕辰131周年紀(jì)念日?！盀榱藥椭餍值苊褡澹慌吕щy，努力筑路?！眰ト水?dāng)年的號召，音猶在耳。讓我們跟隨作者筆觸，回望熱血歲月，感悟歷久彌新的“兩路”精神。

——編 者

飛機駛向拉薩，云朵顯得潔白而又透明。

從空中鳥瞰，兩條蜿蜒的公路，猶如兩條飄逸的哈達，在廣袤的青藏高原形成了一個巨大的“人”字：一“ノ”——川藏公路，一“乀”——青藏公路。

1954年12月25日，全長4360公里的兩條高原公路貫通，世界屋脊沒有公路的歷史由此改寫。那一刻，多少人魂牽夢繞，熱淚盈眶。

喜訊傳到北京，即將迎來61歲生日的毛澤東同志高興得徹夜未眠。獻給筑路大軍和這一歷史性瞬間的，是他灑脫豪放的狂草：“慶賀康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團結(jié)，建設(shè)祖國！”

這是10多萬軍民奮戰(zhàn)“生命禁區(qū)”筑成的巍巍天路。

這是3000多位英烈用生命熱血編織的圣潔“哈達”。

倒下的是生命，樹立的是豐碑，帶來的是幸福。70年過去，西藏公路通車?yán)锍桃堰_12.33萬公里，“復(fù)興號”列車開上了雪域高原——以川藏、青藏公路為起點，西藏交通跨越千年，把邊陲與內(nèi)地緊緊相連，把西藏360多萬各族人民的心聯(lián)系在一起。

一

冬日的陽光灑滿拉薩河谷。遠處的瓊穆崗嘎雪峰和近處的川藏、青藏公路紀(jì)念碑，披上了金色的披肩。一段碑文靜靜述說著人類筑路史上一項偉大壯舉——

“世界屋脊，地域遼闊，高寒缺氧，雪山阻隔……巍巍高原，兩路貫通，北京拉薩，緊密相連?！?/p>

入夜，蒼茫高原星空閃爍。大型實景劇《文成公主》在拉薩河畔又一次上演，自然山川成為壯闊背景——文成公主和松贊干布穿越1300多年的歷史時空緩緩走來，漢藏和親的愛情故事、漢藏和美的動人史詩，感染八方游客……

漢藏民族一家親，萬水千山總關(guān)情。

1949年10月1日，新中國成立當(dāng)天，十世班禪額爾德尼·確吉堅贊致電毛澤東主席和朱德總司令，衷心表達擁護中央人民政府成立、期望西藏早日解放的意愿。毛澤東、朱德復(fù)電：中央人民政府和中國人民解放軍必能滿足西藏人民的這個愿望。

西藏，古稱“吐蕃”“烏斯藏”或“唐古特”，120多萬平方公里的壯美高原，自古就是中國神圣領(lǐng)土不可分割的一部分。

“明時無外戶，勝境即中華。況今舅甥國，誰道隔流沙？”這是曾經(jīng)出使過吐蕃的唐代詩人呂溫寫下的詩句。拉薩大昭寺門前，矗立著一方“唐蕃會盟碑”，又稱“甥舅和盟碑”。長慶三年，唐朝與吐蕃互派大臣在拉薩會盟，進一步發(fā)展了唐朝與吐蕃的關(guān)系。

珍藏于西藏博物館的元代“統(tǒng)領(lǐng)釋教大元國師之印”，為元世祖賜給佛教薩迦派宗教國師的玉印。自元代始，西藏地方正式納入中央政府直接行政管轄。自此，中央政府對西藏地方的管轄逐步規(guī)范化、制度化。

1652年，五世達賴?yán)飸?yīng)召進京，獲得清順治帝正式冊封。1713年，五世班禪也由康熙帝冊封為“班禪額爾德尼”，賜金冊、金印。雍正年間，清廷加強了對西藏的施政管理，設(shè)立駐藏大臣常駐拉薩，管理西藏政教事務(wù)……

新中國誕生之初，西藏成為祖國大陸最后一塊尚未解放的地方。

此時的拉薩，陰云密布。由外國勢力唆使的所謂西藏“國際支持代表團”準(zhǔn)備分赴英美等國，為“西藏獨立”尋求“國際支持”；一批批美式武器經(jīng)邊境線秘密運抵拉薩……一個企圖使西藏脫離中國版圖的陰謀，正緊鑼密鼓謀劃于暗室。

黨中央時刻關(guān)注著西藏。1950年1月2日，正在蘇聯(lián)訪問的毛澤東致電中共中央、彭德懷并轉(zhuǎn)鄧小平、劉伯承、賀龍：“由青海及新疆向西藏進軍，既有很大困難，則向西藏進軍及經(jīng)營西藏的任務(wù)應(yīng)確定由西南局擔(dān)負(fù)。”他在電報中專門提到，“西藏人口雖不多，但國際地位極重要，我們必須占領(lǐng)，并改造為人民民主的西藏”。作為開辟新中國統(tǒng)一歷史的人民領(lǐng)袖，他不容許還有百萬人民依然在農(nóng)奴制社會里遭受壓迫，更不能容忍這樣一片遼闊的國土遭受外部勢力的干涉，“進軍及經(jīng)營西藏的任務(wù)是我黨光榮而艱苦的任務(wù)！”

第二野戰(zhàn)軍迅速決定，由第十八軍執(zhí)行進軍西藏任務(wù)。這是一支功勛卓著的部隊，干部中有不少是長征途中三過草地的老紅軍，軍長張國華是井岡山時期的紅軍司號員。劉伯承囑托第十八軍領(lǐng)導(dǎo)：公路不通，我們就站不穩(wěn)腳跟；解放西藏，修路、運輸一定意義上比打仗還重要。

進藏之路，何其艱險？上世紀(jì)30年代，著名地理學(xué)家白眉初在他的《西藏始末紀(jì)要》一書中，這樣描述西藏的交通：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態(tài)……世上無論何人，到此沒有不膽顫而栗的?！?/p>

重巒疊嶂，千年冰雪。復(fù)雜的地質(zhì)條件，極端的高寒缺氧，使這方邊陲之地在漫長歲月里被人們形容為“只有藏地雄鷹才能飛過的地方”。

公元641年，護送文成公主入藏的人員和牲畜折損過半，從長安到拉薩，行程長達2年3個月；公元1206年，所向披靡的“蒙古旋風(fēng)”席卷柴達木盆地，卻在漠風(fēng)雪野中迷向失途……

直到新中國成立，整個西藏沒有一條能走汽車的路。進出西藏依然是“唐蕃古道人背畜馱，棧道溜索獨木舟”。第十八軍先遣部隊出發(fā)1個月后，才艱難到達當(dāng)時還屬于西康省的甘孜。

路，之于西藏，是生命，是希望。無論是改造一個舊西藏，還是建設(shè)一個新西藏，都迫切需要一條路。

中國共產(chǎn)黨人要為西藏沒有公路的歷史畫上句號。

1951年5月23日，西藏和平解放協(xié)議在北京簽字。西藏歷史翻開嶄新一頁。

“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路。”毛澤東發(fā)出進軍西藏的訓(xùn)令，號召部隊一面進軍、一面修路。朱德發(fā)布《進軍西藏，鞏固國防》命令，勉勵官兵：“不怕困難，不怕險阻，管你崇山峻嶺，雪山草地，我們可以逢山開路，遇水搭橋，沒有人民解放軍通不過的道路?！?/p>

川藏公路，成為百廢待興的新中國傾盡全力建設(shè)的重點工程。習(xí)慣了手握鋼槍的解放軍官兵換上了鐵錘、鐵鍬和鋼釬、鎬頭，與參加筑路的漢藏民工一起，踏上征服世界最高高原的漫漫征程。

二

國民黨政府也曾嘗試過這樣的征服。

1940年10月，歷經(jīng)4年6個月、付出死傷約9000民工沉重代價的川康公路雅安至康定段建成。試車儀式上，這段不到200公里的路程，顛簸了整整6天……斷斷續(xù)續(xù)通車到1946年，終因遭遇水毀被廢棄。

同樣的窘迫，還發(fā)生在青海。1943年6月，國民政府征集民工2萬名，撥款數(shù)十億法幣，開始修筑青藏公路。但從西寧大河壩勉強修到玉樹黃河沿，便再也修不下去了——雖然這是全線海拔最低、地形最平坦的一段。在旨在維持面子的“竣工”典禮上，打頭的彩車卻陷進泥沼，最后是動用牦牛隊才拖出來的。

共產(chǎn)黨人面對的困難和艱險十倍、百倍于當(dāng)年。

大雨，一場接著一場。甘孜雅礱江畔，每到黃昏時分，第十八軍后方部隊司令員陳明義總會爬上房頂，遠望云霧深處忽隱忽現(xiàn)的雪峰。前一年春天派出的幾支踏勘隊還沒有回來，尤其是工程師余炯帶領(lǐng)的第一踏勘隊，已經(jīng)與后方失去聯(lián)系將近4個月。

西藏高原流傳著這樣的民謠：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十、冬、臘，學(xué)狗爬?！标惷髁x的心仿佛提到了嗓子眼上：他們該回來了吧，除非……

終于，當(dāng)又一個黃昏來臨，一支破衣爛衫的隊伍出現(xiàn)在陳明義視線中——這正是余炯和他的小分隊。望著一個個長發(fā)披肩、面黃肌瘦的官兵，陳明義的眼淚不由自主就流下來了。

1年零4個月，余炯帶領(lǐng)的踏勘隊來回行程6700公里，往返翻越60座大雪山。余炯晚年回憶：“在冰雪世界里踏勘公路，我們都得了雪盲癥，雙眼疼痛難忍！我們看見山里的藏族同胞把長頭發(fā)披在眼前走路，我們就把手帕扎些小眼，吊在眼前，減少雪光的刺激。這種土辦法使我們減少了雪盲癥的威脅，在這海拔5000米以上的雪山上，完成了踏勘任務(wù)?！?/p>

陳明義將軍生前曾兩次接受我的采訪。談及那段難忘的歲月，老人流露出異樣的沉重：“那可是天天都在拼死??！知道二郎山么？二呀么二郎山，高呀么高萬丈……跟后面的日子比，二郎山根本算不了什么。幾乎每天都有傷亡。川藏線真是用生命托起來的……”

萬水千山。橫亙在筑路將士面前的，是折多山、雀兒山等14座陡峭大山和大渡河、金沙江等奔騰咆哮的大河。除二郎山海拔3400多米外，其余山脈海拔高度均在4000米以上。

“爬上雀兒山，鞭子打著天。”海拔6168米的雀兒山，長年冰封雪裹。進入10月，山上的氣溫已經(jīng)降到零下二三十?dāng)z氏度。冬季施工，鋼釬就像“冰棒”，握久了一松開，會粘掉手上一層皮；不少戰(zhàn)士一番掄錘下來，連凍帶震，虎口開裂，腳下的血滴變成殷紅的冰凌……

爆破，成了加快筑路的有效方式。

張福林，爆破班班長。這位曾經(jīng)在解放戰(zhàn)爭中2次榮立戰(zhàn)功的英雄爆破手，創(chuàng)下了40公斤炸藥炸掉470方土石的全國紀(jì)錄。

1951年12月10日中午，施工官兵進入短暫午休，放不下心的張福林又一次攀上山崖檢查炮眼和裝藥情況。突然，一塊大石頭滾落下來，來不及躲閃的張福林被砸斷右臂和腿，腹部也被砸了一個洞，當(dāng)場昏迷過去。

如雷轟頂。戰(zhàn)友們趕緊把他抬下山。醒來的張福林發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生員流著淚為他打針，他吃力地?fù)u搖頭，“我不行了，節(jié)省這一針?biāo)幇伞闭f著，他艱難地用左手拍拍口袋：“黨費……”

僅有的4元5角錢，成了張福林最后的黨費。從他的遺物中，戰(zhàn)友們找到了5包菜籽和一本日記。日記中寫道：“我要把幸福的種子撒在青藏高原，讓它生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。”

一座雀兒山，留下300多個不朽英靈。?雀兒山埡口處，高大的張福林烈士塑像仿佛路標(biāo)，巍然聳立……

千里川藏線，一路烈士碑。在這方兇險的高地，大自然對人類提出了嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)：數(shù)不盡的塌方、山洪、雪崩以及冰川大滑坡，拖住了靠雙手和簡單工具施工的筑路大軍。整班甚至整排的戰(zhàn)士，在山崩地裂的瞬間隨著滑動的山體一起墜入深淵；歷盡艱辛筑起的橋梁和路基，頃刻就被鋪天蓋地的泥石流覆蓋，以至于不得不一次次被迫改線。

帕龍?zhí)祀U，“死亡之谷”。上面是世界第二大泥石流群，兩邊是垂直的懸崖，中間是漩渦套漩渦的湍急江河。川藏公路從半山腰的絕壁間穿越而過。

過往的軍車行至此地，都會自動減速，久久鳴笛致哀。

鳴笛聲，把人們帶進當(dāng)年的施工現(xiàn)場：一個排的官兵爬上懸崖，系上保險繩再滑下來，像打秋千一樣掄錘作業(yè)，一干就是一整天，連吃飯都懸在空中……眼看這段300米長的“老虎嘴”就要鑿成，一塊巨石隨滾滾洪流沖將而來，把整個路基垂直削去……

9名戰(zhàn)士被激流卷走；17名幸存者吊在半空，向著滾滾江水，向著戰(zhàn)友消逝的遠方，發(fā)出陣陣血淚迸濺的怒吼……直到今天，這吼聲仿佛仍在峽谷間回蕩。

讓高山低頭，讓河水讓路！就在川藏公路向著拉薩一米一米艱難掘進的時候，時任西北軍區(qū)進藏部隊政治委員的慕生忠匆匆趕赴北京，找到了剛剛從朝鮮戰(zhàn)場回國主持軍委日常工作的彭德懷，請求早日修筑青藏公路。兩次帶隊前往西藏運送物資，從全國征用的4萬多峰駱駝倒下了6000多峰，那慘烈的一幕幕讓慕生忠意識到：靠駱駝馱不出西藏的繁榮，也馱不出鞏固的邊防。

這是一次堅定無畏的出征。

1954年5月11日，44歲的慕生忠掄起十字鎬，在蒼涼的戈壁灘上開挖“第一鎬”——青藏公路開工儀式就這樣開始了。鎬頭把上，刻著5個字：慕生忠之墓。多少年過去，當(dāng)年的筑路隊員還記得慕生忠斬釘截鐵般的話語：“如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向！”

從格爾木到拉薩，開路大軍面對的是昆侖山、唐古拉山、岡底斯山等8座高山雪峰，550公里永凍地帶和綿延不絕的戈壁、沼澤。全線平均海拔超過4500米，大氣含氧量不足海平面的一半。這意味著即使躺著不動，體力消耗也相當(dāng)于在內(nèi)地負(fù)重20公斤從事重體力勞動。就是在這樣險惡的環(huán)境中，慕生忠和他率領(lǐng)的筑路隊依靠幾乎最為原始的工具，挖開青藏高原皺褶密布的千年凍土，僅僅用7個月零4天的時間，就修通了1283公里長的世界海拔最高公路。

1992年，我在蘭州采訪慕生忠的時候，將軍已經(jīng)行動不便，但依然充滿豪情。他拿出當(dāng)時在筑路工地上寫下的一首叫做《夜宿陶兒久》的詩大聲朗讀：“頭枕昆侖肩，腳踏怒江頭。零下三十度，夜宿陶兒久。上蓋冰雪被，下鋪凍土層。熊羆是鄰居，仰面看星斗。”

藏北重鎮(zhèn)那曲的老人們還記得一個吉祥的日子：1954年11月25日。青藏公路修到那曲的當(dāng)天，從清晨到午后，太陽、月亮、星星竟然同時綴滿天空。第一次見到汽車的藏族同胞幸福地戰(zhàn)栗著，將哈達披滿了車頭……

1個月后，兩支篳路藍縷的筑路大軍在拉薩河邊會合，一個巨大的“人”字出現(xiàn)了。那一天，古城拉薩一片狂歡。人們縱情歡呼，放聲歌唱，慶祝這一奇跡的誕生——挖填土石3000多萬立方，造橋400余座……四海聞名，五洲贊嘆。

三

“是誰幫咱們修公路，是誰幫咱們架橋梁？是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨……”穿行在如夢如詩的西藏城鄉(xiāng)，這首熟悉的歌曲不時隨風(fēng)飄來。

1953年至2023年，國家為西藏公路交通建設(shè)累計投資3250.96億元。

萬里邊關(guān)一日還。曾經(jīng)，西藏是遙遠的邊陲之地。如今，川藏、青藏、新藏、滇藏4條“國之大道”通往拉薩，青藏鐵路巨龍盤繞，“復(fù)興號”馳騁高原，“空中金橋”通往四方，中外賓客紛至沓來，壯麗的高原景色醉倒游人……

“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”。川藏、青藏公路，是彩虹、是金橋，是西藏人民幸福生活的起點，是托起光明的哈達。人民軍隊和各族人民在筑路、護路、養(yǎng)路過程中所形成的“兩路”精神，走入了百年大黨的“精神譜系”，成為永遠聳立的精神高原。這就是——

一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團結(jié)。