我的母親里凡，原名汪玉雯，曾改名汪雯、黎明、里凡。母親1923年出生，因幼年喪母，從小跟著外祖父長大。

母親讀完小學(xué)后，家里無力再供她讀書，便去了縣里一家醫(yī)院當(dāng)學(xué)徒。那時，外祖父年事已高，身體不好，沒有辦法繼續(xù)照顧她。于是，母親只好回到她父親和繼母身邊。

1939年冬的一天，母親正在家里做飯，她的女同學(xué)朱劍英突然從門外風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)來。朱劍英一進(jìn)門就壓低嗓門對她說：“你不是一直想?yún)⒓涌谷沾蚬碜訂?？你收拾一下，今晚來古河?zhèn)（今屬安徽省全椒縣）找我！”

朱劍英說完，就匆匆離開了。當(dāng)晚，母親帶上幾件衣服悄悄離開家，直到天亮?xí)r才找到朱劍英。朱劍英當(dāng)時在國民黨第五戰(zhàn)區(qū)政治部工作團(tuán)工作。就這樣，16歲的母親加入了工作團(tuán)，并改名汪雯。

母親工作積極性很高，唱歌、跳舞、演抗日活報劇，渾身有使不完的勁。她有時看到朱劍英神神秘秘地外出，問她去了哪里，朱劍英也不說。母親有些不高興，就去問團(tuán)里的“老大哥”吳谷泉。

母親不知道，吳谷泉其實(shí)是中共地下黨組織的負(fù)責(zé)人，朱劍英也參加了共產(chǎn)黨。吳谷泉了解母親的工作表現(xiàn)，告訴她想真正抗日就要接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。母親表示愿意加入他們的工作。從此，母親宣傳抗日工作的積極性更高了。

一次，遇到日本飛機(jī)轟炸，母親在躲避時，腳一滑掉進(jìn)水田里。幸虧吳谷泉在后面看到，他一手拽住母親，一手拉著朱劍英拼命往前跑，最終躲過一劫。在日常相處中，吳谷泉和朱劍英會認(rèn)真耐心地給母親講中國共產(chǎn)黨的抗日主張。母親心中埋下了信仰的火種，更加積極地向黨組織靠攏。

1940年春的一天，吳谷泉通知幾個已暴露的同志，當(dāng)天晚上跟交通員撤退到根據(jù)地，其中就有母親。那天晚上，吳谷泉特意安排了一場演出，掩護(hù)大家撤退。等特務(wù)發(fā)現(xiàn)有人逃走再派人去追時，撤退的人員早已到了新四軍江北游擊縱隊，并且按地下黨的安排都改了姓名，讓追來的敵人無法找到。母親說，她不愿意跟大漢奸汪精衛(wèi)一個姓，就改叫黎明，并投入了工作。吳谷泉和朱劍英在革命工作中產(chǎn)生了感情。后來，他倆趁工作團(tuán)換人的空當(dāng)，借口回家結(jié)婚（他們后來成了我的公公、婆婆），離開了國民黨第五戰(zhàn)區(qū)政治部工作團(tuán)，到新四軍江北游擊縱隊從事經(jīng)濟(jì)工作。

1940年8月，母親在安徽合肥六區(qū)工作隊工作期間，加入了中國共產(chǎn)黨，9月又奉令調(diào)到蘇北鹽阜地區(qū)，參加開辟蘇北抗日根據(jù)地的工作。當(dāng)時，阜東地區(qū)的一位校長孟友仁，常?？洫勀赣H颯爽英姿：“穿一身灰布軍裝，別一支小手槍，起早貪黑地動員群眾參加抗日，才17歲，又是女同志，不簡單不簡單！”

在阜東時，母親與另一名女同志張野萍，被安排住在村民周孝云家。她倆經(jīng)常給12歲的周孝云講革命道理。有一次敵人偷襲，母親和張野萍都到區(qū)里開會了，家里只剩下周孝云。母親和張野萍回來后，沒看到周孝云，兩人藏在枕頭下的手槍也不見了，急得滿頭大汗。好在沒過多長時間，周孝云回來了。她說，發(fā)覺敵人偷襲時，立馬就想起了兩人的手槍，趕緊掀開枕頭，摸出手槍放進(jìn)籃子里藏好，然后跑進(jìn)蘆葦叢中，一直躲到敵人離去。

那時，鹽阜地區(qū)群眾生活很艱苦，吃了上頓沒下頓，新四軍戰(zhàn)士也跟群眾一樣挖鹽蒿子充饑。由于吃得太差，營養(yǎng)跟不上，母親經(jīng)常流鼻血。有一次，母親鼻血流得太多，臉色煞白。一位當(dāng)?shù)厝罕娋徒袃鹤用爸鴩?yán)寒，去溝塘邊挖了幾個茨菇煮水給她喝，才救了她一命。有時遇到敵人突然進(jìn)村，群眾會急忙找便衣給新四軍戰(zhàn)士換上，盡力掩護(hù)他們。

1944年，母親被選調(diào)去鹽阜區(qū)委黨校學(xué)習(xí)。這時，她已改名里凡。學(xué)習(xí)期間，她遇到父親曹嵐，經(jīng)過一段時間的相處，兩人結(jié)了婚。第二年秋天，我的大哥出生。

那時，白色恐怖籠罩著根據(jù)地，很多干部群眾被殺害或被迫逃走。按照規(guī)定，母親本應(yīng)該帶著我大哥撤退，但考慮到工作需要，她決定把我大哥托付給別人，自己留下來繼續(xù)斗爭。后來，大哥得了肺炎，沒有藥醫(yī)治，又趕上發(fā)洪水，等父親設(shè)法送來藥時，大哥已經(jīng)死在母親的懷里了。

淮海戰(zhàn)役開始時，母親懷上了我大姐。在一個大雪天的行軍路上，母親臨產(chǎn)了。大家七手八腳地把她扶到一堵矮墻內(nèi)側(cè)，墊上被子——大姐就這樣出生了。后來，大家又找來一副擔(dān)架，抬著母親和大姐回到老鄉(xiāng)家休息。大姐滿月后，母親將她留在老鄉(xiāng)家里，又出去工作了。

小時候，每次聽到母親講大姐出生的事，我總以為她是在編故事。直到我也做了母親，才更體會到她當(dāng)時的不容易。

新中國成立后，母親在蘇南法院、江蘇省高級人民法院等單位工作過。1984年1月離職休養(yǎng)。

2005年，母親獲得中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章。5年后，87歲的母親因病去世。她生前留下遺囑，不組織遺體告別，不給組織添麻煩，遺體捐獻(xiàn)給國家醫(yī)療事業(yè)。

母親晚年曾作過一首詩《小草》，表達(dá)自己的精神追求：“植根大地默無華，迎得春歸自發(fā)芽。晴沐陽光陰沐雨，朝披珠露晚披霞……脈脈含情描麗景，愿鋪綠毯接天涯?！蔽蚁?，母親就是那一株小草，向著她心里的陽光，默默生長，一生無怨無悔。