新中國(guó)成立后，周恩來(lái)同志的時(shí)間是按分、甚至秒來(lái)分配的。然而，為了寫(xiě)好刻在人民英雄紀(jì)念碑上的114個(gè)字，周恩來(lái)閉門三日，潛心練字，抄寫(xiě)多遍。

“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

是的，就是這114個(gè)字，讓周恩來(lái)如此上心，并堅(jiān)決不題名落款。

對(duì)這一碑文，詩(shī)人臧克家說(shuō)：“這些字，讓碑下浮雕上的172個(gè)英雄人物復(fù)活了。”郭沫若先生說(shuō)：“這深沉的文字，能把所有淡忘先烈的心霎時(shí)照亮?！彼囆g(shù)家閻肅則說(shuō)：“它縱橫千年、氣象磅礴，可謂振奮民族之強(qiáng)音?！?/p>

“碑，豎石也?！北?，即悲往事刻文以紀(jì)念，或述逝者生平，或表達(dá)其功美。新中國(guó)是烈士用自己的軀體挺立起來(lái)的。碧血凝成彩霞，山河矗就豐碑。大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，數(shù)萬(wàn)座紀(jì)念碑上的碑文，刻著戰(zhàn)斗的慘烈、忠誠(chéng)的信仰，也暗含勝利的昭示、歷史的啟迪。

1949年9月4日，27歲的李卡犧牲在新中國(guó)成立前夕。為緬懷李卡烈士，人們?cè)谖淘锤锩沂考o(jì)念碑上刻下他的遺書(shū)——

“……我們這一代就是施肥的一代，用自己的血灌溉快將實(shí)現(xiàn)的樂(lè)園，讓后代享受人類應(yīng)有的一切幸福，這就是我們一代的任務(wù)，是光榮不過(guò)的事業(yè)……我走了，太陽(yáng)我?guī)Р蛔?，你跟著它呀！永遠(yuǎn)地跟著它！朋友，努力！天一亮，你就會(huì)看見(jiàn)太陽(yáng)微笑。”

青山依舊在，生死長(zhǎng)相憶。讀著紀(jì)念碑上李卡烈士的遺書(shū)，一位詩(shī)人這樣賦詩(shī)：

既然那段歷史浸透過(guò)血淚/又凝聚成碑，解釋它/也就不必再用淚水//無(wú)名的生命和榮耀/立起那段輝煌的歲月/不僅僅是企求懷念和安慰//留下一束深情的花，走吧/紀(jì)念碑就是路標(biāo)/他們未死去的希望/沿途上會(huì)春草般地萌發(fā)/走！往前走/在他們/交給了我們自由的地方/列成讓世界震驚的方隊(duì)。

有字的碑文讓人肅然起敬，無(wú)字的碑文同樣震撼人心。川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園，很多紅軍烈士的墓碑上沒(méi)有姓名，只有一個(gè)紅五角星；閩北武夷山深處，青磚和竹片組成的1343座無(wú)名烈士墓，層層疊疊散落在千畝竹林中……

“碑上無(wú)名，常留英名”“他們的事跡寫(xiě)在青山腳下，他們的精神記在天地之間”。英烈們“不參加收獲的播種”，化作了后來(lái)者“寒風(fēng)透骨涼，風(fēng)涼血不涼”的豪邁氣概，鑄就出“殺了我一個(gè)，自有后來(lái)人”的無(wú)畏精神，標(biāo)注出一個(gè)國(guó)家走向新生的輝煌征程，聳立成一個(gè)民族邁向復(fù)興的巍峨豐碑。

甘肅省天水市花牛寨的村中，豎有一塊石碑。碑文是：中央早有不收受群眾禮物的規(guī)定。請(qǐng)你們以后不要再送。為了不致使你們的收入受到影響，現(xiàn)匯去人民幣44元8角2分，請(qǐng)查收。

1965年秋，花牛寨生產(chǎn)大隊(duì)的社員們給毛澤東同志寄去一箱他們自己產(chǎn)的蘋果。不久，中央辦公廳給他們回了上面內(nèi)容的信，還有44.82元錢。錢是毛澤東讓寄的。

錢，精確計(jì)算到一角一分。為人民一心一意，不拿群眾一針一線，這是最好的教材。黨的豐碑，就是這樣樹(shù)立起來(lái)的。

這樣一段10秒視頻，近日刷屏網(wǎng)絡(luò)：100多歲的老媽媽，放下拐杖，親吻著紀(jì)念碑上兒子年輕英俊的軍裝照?！拔业男念^肉啊！兒子等我”，撕心裂肺的哭訴，利刃一般瞬間割開(kāi)人們的淚腺。

老媽媽癱坐在紀(jì)念碑底座，人們看到墓碑上僅有“李加友烈士”、出生年月、犧牲年月等碑文?！袄蠇寢屨Z(yǔ)不多，句句戳心窩”“史書(shū)太薄，裝不下他們的偉大”……評(píng)論區(qū)，一個(gè)個(gè)跟帖感人至深。

英雄鐵骨，齊蒼峰青松，鼎石鐫銘；烈士忠魂，同碧天皓月，巒岳曜暉。

當(dāng)年，夏明翰在給母親陳云鳳的一封家書(shū)中寫(xiě)道：“你會(huì)看到我們舉過(guò)的紅旗飄揚(yáng)在祖國(guó)的藍(lán)天。”先烈回眸應(yīng)笑慰，擎旗自有后來(lái)人。每天，特別是國(guó)慶節(jié)期間，都會(huì)有許許多多仰望人民英雄紀(jì)念碑的人告慰英烈——

你們活在我們的記憶中，我們奮斗在你們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)中。我們已經(jīng)走進(jìn)新時(shí)代，也必將走進(jìn)更加美好的新未來(lái)。因?yàn)槲覀兩砩线B著英烈的精神臍帶，我們的基因里有英烈的遺傳密碼，英烈們創(chuàng)造的精神至今并將永遠(yuǎn)在我們身上延續(xù)。

（作者單位：31692部隊(duì)）