《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷記載：1910年秋天，17歲的毛澤東“考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂。在離家時(shí)，抄寫一首詩(shī)留給父親，‘孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山’，以表達(dá)一心向?qū)W和志在四方的決心”。(《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年12月第1版，第8頁(yè)。)毛澤東走出了偏僻的韶山，走向外面廣闊的世界，這是他人生的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。毛澤東堅(jiān)定執(zhí)著的求索之路由此開始，波瀾壯闊的歷史劇幕徐徐拉開。

　　剝皮詩(shī)作明心志

　　《毛澤東年譜（1893-1949）》注云：“這首詩(shī)1916年曾載于《青年》雜志第1卷第5號(hào)，原文是‘男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名死不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山’，署名西鄉(xiāng)隆盛。據(jù)考證，這首詩(shī)不是西鄉(xiāng)隆盛的作品，而是日本和尚月性所作，原詩(shī)是‘男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)若無(wú)成不復(fù)還，埋骨何期墳?zāi)沟�，人間到處有青山�！�”（《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年12月第1版，第8頁(yè)。）

　　蕭永義在《毛澤東詩(shī)詞史話》一書《虎歇坪聞滴水聲》中寫道：“1910年《青年》雜志（《新青年》前身）還沒有創(chuàng)刊。有人查了西鄉(xiāng)的全集，里面沒有這首詩(shī)。作者其實(shí)是江戶時(shí)代末期的名僧月性，詩(shī)題為《題壁》。月性和尚號(hào)清狂，在周防妙元寺出家，曾因憂國(guó)而周游四方，廣交名士。他擅詩(shī)，有《清狂吟稿》一書�！额}壁》是他27歲離開故鄉(xiāng)時(shí)所作，抒發(fā)了自己發(fā)奮圖強(qiáng)的壯志和四海為家的胸懷。此詩(shī)對(duì)日本后世影響很大。傳來(lái)中國(guó)后，影響也較廣。原詩(shī)有不同的中文譯文�！笔捰懒x還寫道：“筆者曾在安徽人民出版社1982年出版的《華夏正氣篇》中讀到過署名黃治峰的《男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)》一詩(shī)：‘男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，報(bào)答國(guó)家哪肯還？埋骨豈須桑梓地，人生到處是青山�！�黃治峰，廣西人，壯族。1928年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。編者認(rèn)為‘這是他青年時(shí)期寫的一首詩(shī)’。實(shí)則顯然同樣是改自日人月性的《題壁》詩(shī)。”

　　《七絕 呈父親》一詩(shī)的原作究竟出自何人之手？毛澤東通過何種方式讀到原詩(shī)？這些問題已不重要。關(guān)鍵問題是，毛澤東為什么會(huì)以這樣一種含蓄方式向父親道別？他為什么會(huì)如此迫切地想要離開韶山？

　　《七絕 呈父親》是毛澤東改寫的詩(shī)作。這是一種仿造詩(shī)的創(chuàng)作手法，以前人詩(shī)詞為基礎(chǔ)，顛倒、刪除、增添或改動(dòng)幾個(gè)字，將其從原詩(shī)中剝離出來(lái)，產(chǎn)生新意，這種詩(shī)叫剝體詩(shī)，也稱剝皮詩(shī)，擬古詩(shī)。比如，1971年9月13日林彪叛逃后，在一次談話中，毛澤東念起明代李攀龍的《懷明卿》一詩(shī)：“豫章西望彩云間，九派長(zhǎng)江九疊山。高臥不須窺石鏡，秋風(fēng)憔悴侍臣顏。”念罷，毛澤東說，如將詩(shī)中“侍臣”改為“叛徒”，此詩(shī)送給林彪是最恰當(dāng)不過的了。

　　毛澤東把原詩(shī)的“男兒”改成“孩兒”，體現(xiàn)出對(duì)父子關(guān)系的準(zhǔn)確定位，更體現(xiàn)出兒子對(duì)父親的敬重。他把“死不還”改成“誓不還”，充分考慮到了父親的忌諱和感受。“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”，則準(zhǔn)確表達(dá)了毛澤東志在四方的堅(jiān)定意志。當(dāng)然這首詩(shī)畢竟不是自創(chuàng)作品，不能將每句話都看成是毛澤東的心志�！皩W(xué)不成名誓不還”一句，與其說表達(dá)了毛澤東一心向?qū)W的志向，不如說這是為了讓父親高興而作出的一種姿態(tài)。

　　七進(jìn)私塾讀書郎

　　1964年8月18日，在北戴河同哲學(xué)工作者談話時(shí)，毛澤東把自己在韶山的求學(xué)經(jīng)歷概括為“六年孔夫子”。1902年春，九歲，入南岸下屋場(chǎng)私塾讀書，先讀《三字經(jīng)》，接著讀《幼學(xué)瓊林》《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》《大學(xué)》。毛澤東記憶力強(qiáng)，能夠口誦心解，很快領(lǐng)悟。1904年秋，十一歲，到韶山關(guān)公橋私塾讀書。1905年春，十二歲，先后就讀于韶山橋頭灣、鐘家灣私塾。1906年秋，十三歲，到韶山井灣里私塾讀書，繼續(xù)讀四書五經(jīng)，并開始練習(xí)書法。1907—1908年，十四歲—十五歲，雖然輟學(xué)，仍繼續(xù)讀書。1909年，十六歲，復(fù)學(xué)，在韶山烏龜頸私塾就讀。1910年春，十七歲，到韶山東茅塘一位秀才毛麓鐘家里讀書，選讀《綱鑒類傳》《史記》《漢書》等古籍，還讀一些時(shí)論和新書。同年秋，考入湘鄉(xiāng)縣東山高等小學(xué)堂讀書。

　　在私塾讀書的幾年當(dāng)中，毛澤東較為系統(tǒng)地接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟蒙和熏陶。毛澤東有過人的記憶力和理解力，四書五經(jīng)學(xué)得很好，奠定了較深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。自幼爛熟于胸的知識(shí)，成年后常會(huì)自然地使用。六年“孔夫子”的教育，使他對(duì)歷史產(chǎn)生濃厚興趣，培養(yǎng)了他“鑒古知今”的愛好，幫助了他后來(lái)的“古為今用”。

　　毛澤東熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們。他渴望自主學(xué)習(xí)，即便是父親逼他輟學(xué)，仍堅(jiān)持繼續(xù)讀書，如饑似渴地閱讀凡是能夠找到的一切書籍，經(jīng)書除外。他常常在深夜里把窗戶遮起來(lái)看書，為的是不讓父親發(fā)現(xiàn)。

　　毛澤東喜歡讀中國(guó)古代傳奇小說，特別喜歡讀反抗統(tǒng)治階級(jí)壓迫和斗爭(zhēng)的故事，曾經(jīng)讀過《精忠傳》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《隋唐演義》等。他常常在學(xué)課里讀這些書，老師走過來(lái)的時(shí)候，就用一本正經(jīng)書遮住。

　　毛澤東不是死讀書，而是善于獨(dú)立思考。有一天他忽然想到，中國(guó)舊小說和故事有一點(diǎn)很特別，所有人物都是武將、文官、書生，從來(lái)沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公，他大惑不解。后來(lái)他分析小說的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的都是人民的統(tǒng)治者，這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然讓農(nóng)民替他們種田。這一判斷，對(duì)毛澤東一生的歷史觀和是非觀都有深遠(yuǎn)影響。

　　緣何立志出鄉(xiāng)關(guān)

　　毛澤東的家境在韶山?jīng)_還算殷實(shí)，讀了七個(gè)私塾，學(xué)業(yè)沒有太大耽擱。但正如美國(guó)學(xué)者羅斯·特里爾所描述的那樣：“這里看不到報(bào)紙，外界消息都是通過口頭傳播。任何外面發(fā)生的事傳到這里都需要一段時(shí)間，所以韶山幾乎與世隔絕�！�…就像毛家孤零零地立在山坡上無(wú)任何近鄰一樣，韶山兩千多個(gè)村民自成一個(gè)世界。韶山，毛澤東少年生活的天地，直到他在16歲時(shí)永遠(yuǎn)離開這里之前，他從未到過離家70里以外的地方�！�

　　毛澤東對(duì)塾師的粗暴嚴(yán)厲、體罰學(xué)生十分不滿。為此，他十歲時(shí)曾逃學(xué)，又不敢回家，便朝縣城的方向走去。由于不認(rèn)識(shí)路，亂跑了三天，來(lái)回兜了幾個(gè)圈子，離家才八里路，終于被家里人找到了。但此后老師態(tài)度比較溫和了一些，他這次“罷課”勝利了。

　　1906年秋，毛澤東就讀井灣里私塾，老師是他的堂兄毛宇居。一次，毛澤東趁老師不在，溜到外面玩耍。毛宇居大怒，罰他對(duì)著天井即興作詩(shī)。毛澤東出口成詩(shī)《井贊》：“天井四四方，周圍是高墻。青青見卵石，小魚囿中央。只喝井里水，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不長(zhǎng)�！边@首詩(shī)表達(dá)了他對(duì)私塾教育封閉刻板的不滿，希望有更大的自由空間。

　　1907至1908年輟學(xué)期間，毛澤東從表兄文運(yùn)昌處借了早期改良主義者鄭觀應(yīng)所著的《盛世危言》，書中主張?jiān)O(shè)議院，辦商務(wù)，講農(nóng)學(xué)，興學(xué)校，使上下同心，人盡其才，地盡其力，物暢其流。這本書開闊了毛澤東的視野，萌發(fā)了愛國(guó)思想，激起恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。

　　1909年，毛澤東在烏龜頸私塾就讀時(shí)，韶山?jīng)_李家屋場(chǎng)由外地回來(lái)一位維新派教師李漱清。他常給韶山人講述各地見聞和愛國(guó)維新故事，宣傳廢廟宇、辦學(xué)校、反對(duì)信佛。人們對(duì)李漱清的言論有各種議論，毛澤東贊成他的主張，并同他建立了師生和朋友關(guān)系。

　　1910年4月，湖南糧荒，長(zhǎng)沙饑民到湖南巡撫衙門示威要求平糶救災(zāi)，他們沖進(jìn)衙門，砍斷旗桿，嚇走巡撫。后饑民暴動(dòng)慘遭鎮(zhèn)壓，許多人被捕殺。斯諾《西行漫記》寫道：“這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象�！�…我卻始終忘不掉這件事。我覺得造反的人也是些象我們自己家里人那樣的老百姓，對(duì)于他們受到冤屈，我深感不平。”

　　正如毛澤東對(duì)斯諾所說：“這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗意識(shí)的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開始有了一定的政治覺悟，特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國(guó)的小冊(cè)子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊(cè)子的開頭一句：‘嗚呼，中國(guó)其將亡矣！’……我讀了以后，對(duì)國(guó)家的前途感到沮喪，開始意識(shí)到，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。”

　　矛盾深藏父子情

　　毛澤東的父親毛順生是個(gè)農(nóng)民，精明能干，但也脾氣暴躁，在家里尤其專制。毛澤東剛識(shí)字，毛順生就要他學(xué)珠算，讓他給家里記帳，如果沒有帳要記，就叫他去做農(nóng)活。毛澤東上學(xué)期間，早晚還要放牛拾糞，農(nóng)忙時(shí)也要收割莊稼。而毛澤東喜歡看雜書，這令毛順生十分生氣，認(rèn)為讀這些書是浪費(fèi)時(shí)間，甚至一度讓他輟學(xué)回家干農(nóng)活。他對(duì)毛澤東很苛刻，不給零花錢，還時(shí)常打罵。

　　毛澤東家里形成了兩個(gè)“黨”，父親是執(zhí)政黨，而毛澤東、母親、弟弟則成為反對(duì)黨。毛順生責(zé)備毛澤東不孝時(shí)，毛澤東用“父慈子孝”來(lái)回敬；毛順生批評(píng)毛澤東懶惰，他反駁說年紀(jì)大的人應(yīng)該多干活。一次，毛順生當(dāng)眾責(zé)罵毛澤東，毛澤東負(fù)氣離開了家，父親在后面追打。毛澤東跑到池塘邊，恫嚇父親說再走近，他就要跳下池塘。父親堅(jiān)持要他磕頭認(rèn)錯(cuò)，而毛澤東則以跪一條腿認(rèn)錯(cuò)。這使毛澤東意識(shí)到，如果公開反抗，父親就會(huì)軟下來(lái)。十四歲那年，毛順生給他包辦了一門親事，毛澤東始終不承認(rèn)這樁婚事。

　　1910年，毛順生打算送他到距韶山70多里湘潭縣城一家米店當(dāng)學(xué)徒。起初毛澤東對(duì)父親的安排并沒有強(qiáng)烈反對(duì)，覺得縣城里也許能提供更好的機(jī)會(huì)。恰好在這時(shí)，表哥文詠昌告訴他，離韶山50里的湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂講授西方新學(xué)，教學(xué)方法也很激進(jìn)。他聽了動(dòng)心，想去那里就學(xué)。他先后請(qǐng)八舅文玉清、堂叔毛麓鐘和表哥王季范勸說父親。他父親終于妥協(xié)，同意了大家的意見。

　　毛澤東的母親文七妹善良賢惠，樂善好施，毛澤東情感的天平更加偏重于母親一方。但是，也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為毛澤東和父親之間只有反叛而沒有敬重，只有憎恨而沒有孝心。毛澤東對(duì)父親的自私、刻薄、專制心懷不滿，但他顯然也受到了父親的直接影響。正是父親的嚴(yán)厲，使他從小就熱愛勞動(dòng)，體會(huì)到農(nóng)民的艱辛；為了不受責(zé)罵，使他干活勤快，養(yǎng)成講求效率，仔細(xì)認(rèn)真的做事態(tài)度；父親的摳門使他習(xí)慣于節(jié)儉，一輩子反對(duì)鋪張浪費(fèi)。毛澤東特別感念的是，沒有父親的最終支持，他不可能七進(jìn)私塾，更不可能外出求學(xué)。再說，父親的管教何嘗不是一種深沉的愛呢？

　　毛澤東反叛父親，更多的是不喜歡他的行為方式，力圖沖破父親為他設(shè)計(jì)的生活框架，義無(wú)反顧地選擇自己的人生道路，這與他對(duì)父親的尊敬、摯愛之情并不矛盾。不可否認(rèn)的是，毛澤東的脾氣很像父親，充滿了湖南人特有的“霸蠻”之氣，倔強(qiáng)執(zhí)拗，父子之間沖突不斷，一定程度上也要?dú)w因于少年毛澤東年輕氣盛、少不更事。

　　當(dāng)毛澤東走出韶山時(shí)，想必他也思緒萬(wàn)千。一方面，獨(dú)立不羈的性格使他急切地想要沖出束縛身心的家庭和風(fēng)氣閉塞的山村；另一方面，想著就要離開撫育自己的父母，就要離開生于斯、長(zhǎng)于斯的韶山?jīng)_，他多少有些依依不舍。透過《七絕 呈父親》，可以品味出毛澤東韶山求學(xué)經(jīng)歷的深遠(yuǎn)影響和走出韶山的強(qiáng)烈渴望，可以解讀出父親毛順生對(duì)毛澤東的深刻烙印和毛澤東對(duì)父親的真情實(shí)感。

　　（作者為中國(guó)井岡山干部學(xué)院教授、副院長(zhǎng)、一級(jí)巡視員，中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；本文刊于《中國(guó)青年》2023年第15-16期合刊）