有這樣一群年輕人，他們研究的課題是“前沿中的前沿”，而他們的工作卻躲在“幕后的幕后”。當(dāng)重大型號(hào)發(fā)射成功，在歡呼雀躍的發(fā)射場里，你并不會(huì)看到他們的身影，因?yàn)樵诖酥�前，他們早已開始開辟下一個(gè)新戰(zhàn)場。

這群平均年齡33歲的航天青年來自中國航天科工集團(tuán)航天三江四部發(fā)展戰(zhàn)略與預(yù)先研究室（以下簡稱預(yù)研室）。這支由61人組成的團(tuán)隊(duì)，碩士及以上學(xué)歷占比超97%。他們在不久前獲得“全國工人先鋒號(hào)”榮譽(yù)。

近日，記者來到四部預(yù)研室，探尋這群吹響“工人先鋒號(hào)”的航天青年。

在“無人區(qū)”探路

預(yù)研工作具有“拓荒”性質(zhì)，仿佛是在科研“無人區(qū)”里探路。張?jiān)鲚x就是這群探路者的“領(lǐng)頭雁”。

張?jiān)鲚x和同事們需要瞄準(zhǔn)新技術(shù)、新領(lǐng)域，為型號(hào)研制做前期準(zhǔn)備和可行性研究，實(shí)現(xiàn)從0到1的突破。

為了完成一個(gè)預(yù)研項(xiàng)目，這群航天青年的“工位”是流動(dòng)的。

前期，他們需要跑高校、進(jìn)企業(yè)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)、調(diào)研新的技術(shù)原理，業(yè)內(nèi)頂尖專家在哪里，他們就奔向哪里。到了方案研究階段，他們需要在辦公室里思索提煉，打通從理論技術(shù)到工程應(yīng)用的“最后一公里”。而在產(chǎn)品試制階段，他們要“泡”在工廠車間里打磨工藝方案。等到產(chǎn)品試驗(yàn)階段，他們的工作地點(diǎn)又轉(zhuǎn)移到了人跡罕至的試驗(yàn)場。

這個(gè)被張?jiān)鲚x形容是“盲人摸象”的過程短則一兩年，長則四五年。工作難度大、出成果周期長，也正因?yàn)槿绱�，預(yù)研室成了最能鍛煉年輕人的地方。

32歲的張振啟2017年剛一入職就開始深度參與攻關(guān)項(xiàng)目，當(dāng)年12月，他就開啟了出差模式，這種奔波的狀態(tài)一直持續(xù)到2020年。“每年至少有6個(gè)月在外地。”這段“在路上”的經(jīng)歷，讓他感到成長很快。

與枯燥和寂寞對抗

坐得住冷板凳、耐得住寂寞，這是這群年輕人不得不面對的考驗(yàn)。今年41歲的孫均政在這樣的寂寞里一待就是十幾年。

2020年初，他帶領(lǐng)一個(gè)由4人組成的攻關(guān)小組，向一個(gè)全新的智能系統(tǒng)發(fā)起沖擊。剛?cè)肼毑痪玫膭⑺纪�成了小組成員。

時(shí)間緊、任務(wù)重，留給他們的時(shí)間只有5個(gè)月，在很多人看來這幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。

短時(shí)間內(nèi)完成場景設(shè)計(jì)、仿真數(shù)據(jù)生成、算法研發(fā)和集成驗(yàn)證等設(shè)計(jì)內(nèi)容，工作量巨大，僅生成和處理的數(shù)據(jù)就超過50萬條。

和此前的無數(shù)次“拓荒”一樣，孫均政和同事們必須從零開始。

他們用了近4個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行調(diào)研，經(jīng)歷了數(shù)個(gè)不眠之夜，才敲定技術(shù)路徑和方案。那段時(shí)間，他們一有靈感就跑到“職工小家”的會(huì)議室里頭腦風(fēng)暴，設(shè)計(jì)理念在觀點(diǎn)激蕩中迅速升級(jí)迭代。

任務(wù)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，截止時(shí)間卻突然提前了。為了趕進(jìn)度，他們干脆住在了辦公室里。最后沖刺的一周時(shí)間，孫均政帶著大家熬了3個(gè)通宵，才完成系統(tǒng)搭建。當(dāng)這套智能系統(tǒng)的試運(yùn)行獲得成功，幾個(gè)人一直緊繃的神經(jīng)終于放松下來，身心的疲憊瞬間向他們襲來。

對于這些理工科背景的年輕人而言，普通人眼中枯燥乏味的代碼和程序，在他們眼中是美的。

“弄清一行行代碼的含義，這個(gè)過程讓人著迷�！眲⑺纪�告訴記者，看著自己寫的程序跑得很流暢，特別有成就感。這是獨(dú)屬于他們的快樂。

藏在數(shù)字、公式里的情懷

“大膽假設(shè)，小心求證，對待前人的經(jīng)驗(yàn)，始終抱著推翻的心態(tài)，預(yù)研工作需要的是極度嚴(yán)謹(jǐn)且善于創(chuàng)新的人。”孫均政告訴記者，招聘年輕人時(shí)，會(huì)特別選擇與部門氣質(zhì)契合的人。

多年前，碩士畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)收到外企錄用通知的孫均政，還是出于對航天事業(yè)的情懷參加了四部的招聘。他跟負(fù)責(zé)面試的主任一聊就是兩個(gè)小時(shí)。

多年后，劉思彤在面試時(shí)也是因?yàn)檫@份對航天事業(yè)的熱愛被孫均政收入麾下。

采訪中，這群年輕人經(jīng)常會(huì)提到航天事業(yè)、航天精神這幾個(gè)詞匯，對于他們來說，這一切并不虛無縹緲，這份情懷就藏在他們每天計(jì)算的數(shù)字，打磨的公式和技術(shù)細(xì)節(jié)里。

當(dāng)然，預(yù)研工作不可避免地會(huì)面臨失敗，他們必須學(xué)會(huì)在失敗中調(diào)整狀態(tài)，重新出發(fā)。

2021年9月28日，孫均政曾在自己的朋友圈里寫下了這樣一句話：“七年磨一劍，不辱使命，不負(fù)韶華！”這是他在數(shù)次失敗中摸索，終于迎來成功一刻后的短暫雀躍。（本報(bào)記者 王維硯 本報(bào)通訊員 詹鵬 李夢凡）