高原午后的暖陽(yáng)，照著靜謐的房間。這里是青海省高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院中心實(shí)驗(yàn)室。

約定的時(shí)間里，過道上慢慢走來(lái)一位老人，頭頂藏式氈帽，身披白大褂，左胸上別著工作證，還有一枚黨員徽章；內(nèi)穿一件酒紅色毛衣，熟悉吳天一（見圖，新華社記者張宏祥攝）的人都知道，那是女兒給他織的，已經(jīng)穿了20多年。

聽說(shuō)吳老的耳朵鼓膜曾在他做實(shí)驗(yàn)時(shí)多次被擊穿，我特地搬了把椅子湊到他身邊。面前這位86歲的老人，暢聊人生，談吐如流，動(dòng)情處慷慨激昂，歡笑時(shí)前仰后合。在他的感染下，訪談時(shí)間竟不覺延長(zhǎng)了一倍。

這位中國(guó)工程院院士、高原醫(yī)學(xué)事業(yè)的開拓者，前年寫下一句案頭語(yǔ)以自勉：“沒有人能重復(fù)一生，有的是今天”。臨別，他還在感慨：“我這一輩子，最缺時(shí)間�！�

耄耋之年，仍覺時(shí)不我待——在吳天一心目中，攀登科學(xué)山峰的步伐不能停歇。

一腔深情

2014年，西藏自治區(qū)墨脫公路通車的次年，當(dāng)?shù)厝罕娐犅効h上請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)術(shù)高超的“門巴族老大夫”，十里八鄉(xiāng)的人們慕名求診，甚至有騎馬騎驢趕來(lái)的。

這位“門巴族老大夫”就是吳天一。墨脫通車后，他赴實(shí)地開展高原病調(diào)查，還很快學(xué)會(huì)用門巴語(yǔ)交流，以至被群眾誤以為是門巴族的大夫。

了解吳天一的人，都驚嘆于他的語(yǔ)言才華：出生在塔吉克族家庭，讀書時(shí)說(shuō)得一口字正腔圓的普通話，大學(xué)修過俄語(yǔ)，到青海工作后自學(xué)成為“藏語(yǔ)通”，如今英語(yǔ)也不在話下。

上世紀(jì)80年代，吳天一曾主持一場(chǎng)大型田野調(diào)查，歷時(shí)數(shù)年，到過青海、西藏、四川、甘肅等地的大部分高海拔鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧村，收集到大量的臨床資料，最終提出藏族已獲得“最佳高原適應(yīng)性”的論點(diǎn)，對(duì)發(fā)生在青藏高原的各型急、慢性高原病作出了科學(xué)系統(tǒng)研究，影響深遠(yuǎn)。

田野調(diào)查時(shí)，與跋山涉水、風(fēng)餐露宿的艱辛相比，吳天一更關(guān)注工作怎樣得到藏族群眾的認(rèn)可和支持。過去由于文化差異，牧民們忌諱抽血化驗(yàn)，可吳天一有辦法：穿戴上氈帽、皮襖、馬靴，地道的藏語(yǔ)一出口，牧民就親熱地拉他坐進(jìn)了帳篷。

能用嫻熟的藏語(yǔ)溝通，得益于吳天一日積月累打下的底子。早在1958年，中國(guó)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的他就響應(yīng)黨的號(hào)召，毅然奔赴青海支援西北建設(shè)，初到高原就開始自學(xué)藏語(yǔ)，后又長(zhǎng)期堅(jiān)持練習(xí)。

為牧民羅松雜巴治病的事，時(shí)隔30多年，吳天一仍記憶猶新。

羅松雜巴的家在海拔4700米的青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣秋智鄉(xiāng)布甫村。當(dāng)時(shí)已年過花甲的他，因患腿疾連帳篷門都邁不出。一番檢查下來(lái)，吳天一確診羅松雜巴患有關(guān)節(jié)炎，給他開了抗風(fēng)濕藥，還定下熱敷、活動(dòng)韌帶等全套治療方案。1個(gè)多月后，當(dāng)田野調(diào)查團(tuán)隊(duì)再次途經(jīng)此地，羅松雜巴站在帳篷外，帶上兒子、孫子一同手捧哈達(dá)，等著獻(xiàn)給“馬背上的好曼巴（曼巴，藏語(yǔ)意為‘醫(yī)生’）”。

田野調(diào)查也是大型義診，具體惠及人數(shù)，吳天一沒有特意統(tǒng)計(jì)過，“應(yīng)該有上萬(wàn)名群眾”�！澳谴�，我和同事們騎馬已走出很遠(yuǎn)，一回頭，羅松雜巴家的大人小孩還在朝我們揮手……”回憶至此，吳天一掏出褲兜里的手帕，擦拭著濕潤(rùn)的眼眶。

“我們沒有辜負(fù)這身白大褂，換來(lái)了藏族群眾對(duì)科研的理解支持�！眳翘煲坏恼撐模瑢懺谘┥讲菰�上。

一心登攀

為獲取特高海拔地區(qū)人類生理資料，1990年，吳天一組織中日聯(lián)合醫(yī)學(xué)考察隊(duì)攀登坐落于青海省的阿尼瑪卿山。

途中，日方科研人員遭遇了明顯的高原反應(yīng)，不得不中途放棄。而吳天一繼續(xù)帶領(lǐng)中方人員向上攀登，最終在5620米的特高海拔地區(qū)成功建立起高山實(shí)驗(yàn)室。此次科考成果豐碩，國(guó)際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)授予吳天一“高原醫(yī)學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

那些年，吳天一總在挑戰(zhàn)自己的身體極限。他設(shè)計(jì)了一座高低壓氧艙，是全球首個(gè)可模擬上至高空1.2萬(wàn)米、下至水下30米環(huán)境的綜合氧艙。第一次人體實(shí)驗(yàn)誰(shuí)來(lái)做？“我是設(shè)計(jì)師，我進(jìn)！”實(shí)驗(yàn)中，由于氣壓變化過快，吳天一右耳“嘭”的一聲，鼓膜被擊穿了。

1992年，這座國(guó)產(chǎn)高低壓綜合氧艙啟用揭牌儀式上，吳天一登臺(tái)致辭，只字未提奉獻(xiàn)和付出，而是即興引用了一句毛澤東詩(shī)詞：“可上九天攬?jiān)�，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還�！�

這首詞的最后一句是：“世上無(wú)難事，只要肯登攀�！睆氖绿镆罢{(diào)查多年，在強(qiáng)烈的紫外線影響下，吳天一40多歲時(shí)雙眼就罹患白內(nèi)障，后來(lái)做手術(shù)植入了人工晶體；跋涉廣袤高原，數(shù)度遭遇車禍，全身有14處骨折，右大腿里至今還裝著鋼板……“不這么拼，怎么能攀上高原醫(yī)學(xué)的山峰？”吳天一說(shuō)。

年事漸高，吳天一前些年裝上了心臟起搏器�！巴�好，有了它，我還要繼續(xù)跟高原病較勁，較一輩子勁�！比缃瘢瑓翘煲蝗栽诘桥�。

一生高原

得知自己獲得“七一勛章”，吳天一不禁想起15年前的那一天：2006年7月1日，青藏鐵路全線通車，讓他感到無(wú)比欣慰。

作為青藏鐵路二期工程建設(shè)高原生理專家組組長(zhǎng)，吳天一曾數(shù)次帶隊(duì)奔波于青藏鐵路沿線，研究確定了一整套衛(wèi)生保障措施和急救方案，推動(dòng)工程全線配置了17個(gè)制氧站、25個(gè)高壓氧艙。5年里，14萬(wàn)人的筑路大軍在平均海拔4500米以上地區(qū)連續(xù)高強(qiáng)度作業(yè)，沒有一人因高原病死亡，被譽(yù)為“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

14萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)人手一本高原病防護(hù)手冊(cè)。手冊(cè)上“吳天一”的名字，猶如“生命的保護(hù)神”。

2010年4月14日，玉樹發(fā)生7.1級(jí)地震，年逾古稀的吳天一請(qǐng)纓帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)直奔災(zāi)區(qū)，奮戰(zhàn)了整整7天。

扎根高原、懸壺濟(jì)世，吳天一并未獨(dú)行——1958年，他和同為醫(yī)生的妻子攜手奔赴青海，這一待已是六十三載。在二老的以身作則、家風(fēng)熏陶下，女兒、外孫選擇在西寧扎下了根，一家三代四人都在高原上從醫(yī)。

今年春天，吳天一欣然應(yīng)邀到青海衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院講了開學(xué)第一課。面對(duì)臺(tái)下“00后”學(xué)子們的青春面龐，這位“80后”老人堅(jiān)持站著講演。講稿是他自己寫的，結(jié)束語(yǔ)為：“青藏人民正展開雙臂迎接你，你的事業(yè)就在這里�！�

這句對(duì)孩子們的殷殷寄語(yǔ)，在吳天一心頭，回響了一生。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年07月15日 04 版）