2020年03月02日09:30 來源:北京日報
3月1日是北京醫(yī)療隊馳援武漢的第35天,下午1點多,一個面生的小伙兒坐進(jìn)了駐地的餐廳。他抱著一個青花瓷盆,狼吞虎咽地吃著餃子。這名小伙兒名叫游青山,家在重慶,在成都長期從事貨運工作。從2月25日至今,游青山經(jīng)歷了寒冷、艱險、饑餓等多重考驗,橫穿西藏、青海、甘肅、陜西、河南,把一輛長達(dá)12米、載重15噸的集裝箱貨車從拉薩開到了武漢。
拉薩市堆龍德慶區(qū)捐給北京醫(yī)療隊的第二批補(bǔ)給——264箱清油,一路艱險,終于送到北京醫(yī)生手里。
“為武漢出份力,我特別高興”
2月18日,游青山開著他的集裝箱貨車從成都出發(fā)去往拉薩,車上載著口香糖。這是他12年貨車司機(jī)生涯中,首次來到青藏高原。
“有一批支援醫(yī)療隊的物資需要送到武漢,你能去嗎?”抵達(dá)拉薩后,游青山接到了調(diào)度員的電話。疫情當(dāng)前,游青山一口答應(yīng)下來。“大家都在支援武漢,我是一名貨車司機(jī),也想做些什么,所以一聽說有機(jī)會為武漢出份力,我特別高興!”
2月25日一早,264箱總重量4.88噸的清油裝上了貨車,游青山開始了這次充滿未知的旅程。
從拉薩到格爾木,是沒有高速路可走的。眼前是九轉(zhuǎn)十八彎的盤山道,一側(cè)是萬丈高山,另一側(cè)便是陡峭的懸崖。海拔在5000米與4000米之間徘徊,游青山開著集裝箱貨車小心地前進(jìn)著,車輪下結(jié)的冰厚達(dá)10厘米,積雪能沒過膝蓋。他不敢快開,精神高度集中,貨車的速度始終控制在30邁以內(nèi)。
一天時間,只走了300公里。入夜時困意襲來,游青山把車熄了火,蓋上被子在駕駛座上蜷縮成一團(tuán)。車外的溫度接近零下20攝氏度,車?yán)镆膊⒉慌。高原空氣稀薄,他更不敢把車窗關(guān)上。這一夜游青山?jīng)]有睡踏實,除了冷,高原反應(yīng)也折磨得他頭痛欲裂。
天未亮,他便爬了起來,打算趁早出發(fā),但是他驚愕地發(fā)現(xiàn),車打不著火了!在這冰天雪地荒無人煙的地方,這種情況幾乎是致命的。一次、兩次,不管怎么嘗試,他的貨車發(fā)出類似咳喘的聲響,車身卻一動不動。
游青山下車查看,原來油箱已經(jīng)被凍瓷實了。出發(fā)時走得急,他身上只有一件T恤和一件沖鋒衣。游青山趕緊拿出手機(jī)四方求助,放下電話那一刻,他陷入了人生最絕望的時刻。有經(jīng)驗的司機(jī)們告訴他,在這種情況下,唯一自救的辦法是找些樹枝點起火,烘烤油箱和過濾芯。游青山默默蹲下來,七尺男兒不禁流下淚來,這周圍哪有樹枝可尋呢?
絕望中夾雜著一絲負(fù)罪感,因為這一車的貨不比平時。游青山的腦子飛速轉(zhuǎn)著,突然急中生智,他把車上的毛巾扯下來,淋透了柴油,用打火機(jī)點燃。當(dāng)通紅的火光戳破了眼前這個只有黑白兩色的世界時,游青山穩(wěn)了穩(wěn)神,這時,他才注意到自己的雙手早已凍得又紅又腫,攥拳都困難了。
三四個小時后,天終于大亮,游青山的車也終于能發(fā)動了。迎著朝陽,他繼續(xù)上路。
車輪離懸崖只有一拳距離
2月27日,是游青山在盤山路上行進(jìn)的最后一天。路上的冰雪不多了,游青山摘了車輪上的防滑鏈,想著加快些車速,把時間搶回來一些。
迎著一處上坡路,游青山發(fā)現(xiàn)前面有一輛廂式貨車停滯不前了,“那輛車比我的小,肯定是地上又有冰司機(jī)不敢再走了。我車大,更得停了!
這么想著,游青山踩下了剎車。車子停下幾秒鐘后,游青山的腦子嗡地一下,“不對,溜車了!”車并沒有停穩(wěn),車所停的斜坡上也有冰,12米長的集裝箱貨車正在緩緩后退,游青山從后視鏡上看到了更可怕的一幕,車不是直線倒退的,而是在向斜后方溜車,傾斜的方向便是懸崖!
“能保則保,保不住那我只能跳車。”要說不恐懼,那是假話。短短幾秒鐘內(nèi),游青山內(nèi)心拼命掙扎,究竟跳還是不跳?時間一秒一秒過去了,車離懸崖步步靠近,游青山踩著剎車的腳一直沒松開。
車忽然停住了。游青山松了口氣,跳下車來到車尾,眼前的一幕讓他一陣后怕:一大截車身已經(jīng)懸空了,右后輪離懸崖邊只剩下一個拳頭的距離。
2月28日,游青山抵達(dá)格爾木,總算是上了高速路,他的心情也平靜了很多。跑了12年貨運,一路上盡是他沒見過的景象!岸际菬o人區(qū),野獸還特別多,挺難忘的!庇吻嗌?jīng)]想到的是,考驗還沒有結(jié)束。
因為疫情,高速路服務(wù)區(qū)的超市不開門了,游青山的口糧吃得差不多了,眼前至少還有3天的路程,若下高速去找其他超市會耽誤更多時間。他把車上的餅干、泡面斂到了一起,要計劃一下每天吃什么。33歲的大男人,每天只能靠幾塊餅干、一桶泡面來充饑。
2月29日夜晚,游青山的車到了湖北十堰,車上僅剩下最后一桶泡面了。服務(wù)區(qū)沒有現(xiàn)成的開水,開水壺是壞的,水一直燒不開。
游青山看著手機(jī),不停地在調(diào)整著導(dǎo)航。捧著這碗溫乎乎的泡面,他卻不覺得自己身在囧途,因為勝利不遠(yuǎn)了。
3月1日中午12點,游青山的集裝箱貨車進(jìn)入武漢,直抵北京醫(yī)療隊的駐地。橫穿西藏、青海、甘肅、陜西、河南,一段3500公里的旅途終于到了終點。一箱箱清油完好地交到北京醫(yī)療隊物資組手上,游青山長長地舒了一口氣。精神放松下來,他才突然察覺自己早就餓得頭暈眼花了,北京醫(yī)療隊的醫(yī)護(hù)人員拿大青花瓷盆給他盛上了熱騰騰的餃子。
“這是在用生命為我們補(bǔ)給”
這是游青山師傅三天來的第一頓熱飯。看著他單薄的衣衫,聽他講述一路上的驚心動魄,北京醫(yī)療隊的隊員們眼圈紅了。大家紛紛和他合影,往他的車?yán)锶麧M各種零食,此刻,游青山就是隊員們的親人。
在醫(yī)療隊的微信群里,大家紛紛表達(dá)謝意。來自清華長庚醫(yī)院的姚潔林說,“這是在用生命為我們補(bǔ)給!
“一定不會浪費一粒食物。太來之不易了!”世紀(jì)壇醫(yī)院的李想發(fā)來一個“感動”的表情。
來自北京老年醫(yī)院的吳忠艷說,“我們的每一粒糧食都是別人用生命守護(hù)而來,大家一定要珍惜!
“我接力。光盤行動,從我做起!碧靿t(yī)院的袁磊說。在微信群里,醫(yī)療隊員們發(fā)起了“光盤行動”,大家紛紛“接力”,承諾珍惜每一粒糧食。
醫(yī)療隊駐地的餐飲部負(fù)責(zé)人仔細(xì)盤點完這批清油。他說,這批清油來得太及時了。因為物流的原因,駐地的食用油只剩下了三天的量!跋蚶_人民致敬!”
經(jīng)過短暫休息后,游師傅和醫(yī)療隊員們告別了。他說,從來沒有出來過這么久,他想家了。
“是不是很有緣分?”
在藏語里,醫(yī)生被叫做 “安吉拉”,如同英語里“天使”(Angel)的諧音。
就在堆龍人民支援的4.8噸清油交到北京醫(yī)療隊手中的時候, 3月1日,在拉薩市人民醫(yī)院,一個面積為600平方米的發(fā)熱門診和留觀病房正式落成并投入使用。
這是在北京市第九批援藏醫(yī)療隊的指導(dǎo)下,經(jīng)過三天晝夜不停的緊張施工,實現(xiàn)的壯舉。
去年7月15日,北京市第九批援藏醫(yī)療隊來到拉薩。半年多過去,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平有了進(jìn)一步的飛躍。疫情期間,援藏醫(yī)療隊員劉旭還牽頭組織了拉薩市的心理援助熱線,為當(dāng)?shù)匕傩仗峁┛茖W(xué)專業(yè)的心理干預(yù)。
援藏醫(yī)療隊為建檔立卡貧困戶看病提供了種種優(yōu)惠條件,讓當(dāng)?shù)匕傩詹辉僖虿≈仑、因病返貧,大大改善了他們的生活質(zhì)量。正是因為對“安吉拉”的感恩之情,當(dāng)?shù)弥本┽t(yī)療隊馳援武漢的消息后,拉薩市堆龍德慶區(qū)就“反向支援”,為在武漢的北京醫(yī)療隊捐助10噸牦牛肉和4.8噸清油,牦牛肉已于2月27日運到武漢。
就在4.8噸清油送到北京“安吉拉”手中的時候,消息也傳到了拉薩市堆龍德慶。堆龍德慶區(qū)區(qū)委常委、副區(qū)長李曉強(qiáng)說,運輸清油的路線走的主要是109國道。109國道一頭連著拉薩,一頭連著北京,“是不是很有緣分?”(記者 景一鳴 王雅賢 王琪鵬)
本報記者武漢“戰(zhàn)疫”日記
3月1日 星期日 天氣晴
從一頓牦牛肉說起
今天是我們跟隨北京醫(yī)療隊馳援武漢的第35天,晚上因為要趕稿子,我放棄了用晚飯。正奮筆疾書時,兩位同事敲響了房門,他們把飯幫我?guī)蟻砹,今晚這頓飯,確實不該錯過,因為這是來自拉薩的牦牛肉。北京對口支援拉薩多年,如今北京醫(yī)療隊在武漢奮戰(zhàn)的時刻,拉薩又為北京醫(yī)療隊送來了強(qiáng)大的物資保障,牦牛肉、清油吃出了一份暖意。
負(fù)責(zé)把牦牛肉、清油從拉薩運來的司機(jī)師傅們非常不容易,這一路甚至是冒著生命危險。下午,北京醫(yī)療隊在微信群里向司機(jī)師傅致敬的短消息摞起了“高樓”。
幾天轉(zhuǎn)運物資,重慶司機(jī)游青山的貨車駕駛室里凌亂不堪,醫(yī)護(hù)人員有如強(qiáng)迫癥一般,幫他把車?yán)锸帐暗靡粔m不染。還備了不少食物和防護(hù)用品,讓小游師傅路上用。
我們的本意是想讓游青山住下來的,從2月25日至今,他一路奔波,饑寒交迫,到達(dá)目的地了,他需要休息。我們想?yún)f(xié)調(diào)一個房間,讓游青山至少能安穩(wěn)地睡一宿,但他婉拒了。卸下重任,他說,這會兒他最想做的事就是回家。他告訴我,他有兩個孩子,最大的9歲,經(jīng)歷了這么多危險,這會兒最想家、想孩子,跑貨運12年,這是他離開家時間最長的一次。我最后問他,以后再有這樣的任務(wù)還會再來嗎?他說一定會來。
這次采訪對我來說有一種特殊的感覺。我生在北京,在四川上了四年大學(xué),工作時到拉薩采訪過援藏建設(shè),如今跟隨北京醫(yī)療隊在武漢抗擊疫情,這些對我來說都不陌生。北京的人、四川的司機(jī)、拉薩的物資,在武漢的醫(yī)療隊,所有熟悉的元素此時匯聚到了一個點上。
說句題外話,在我們這個記者團(tuán)隊當(dāng)中,很多人比我對拉薩的感情更深。前幾天吃完晚飯,北京電視臺的王曉龍老師正在和醫(yī)護(hù)人員一起打羽毛球健身,羽毛球場上他幾乎沒有敵手。和他交手的醫(yī)護(hù)人員都不知道,他參加過援藏建設(shè)的采訪,在拉薩一扎就是三年,在高原上他也打羽毛球,因為空氣阻力小,球速可比武漢快多了。跟他聊起拉薩,聊起堆龍德慶,他會有說不完的話。(記者 景一鳴)
相關(guān)專題 |
· 人民戰(zhàn)“疫”黨旗飄揚 |
微信“掃一掃”添加“學(xué)習(xí)大國”
微信“掃一掃”添加“人民黨建云”