孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。攝于2010年12月15日。

新華社記者 李明放攝

他被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影；翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

他，就是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一、中國航天科技集團(tuán)有限公司原高級技術(shù)顧問孫家棟院士。孫家棟，這個(gè)名字與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等數(shù)個(gè)系統(tǒng)構(gòu)成，每個(gè)系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計(jì)師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

一次發(fā)射中，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運(yùn)途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗(yàn)隊(duì)員們一下子慌了神，誰也不敢保證這會(huì)不會(huì)對發(fā)射造成影響。

接到緊急報(bào)告，孫家棟當(dāng)天就從北京趕到西昌，一下飛機(jī)就直奔衛(wèi)星試驗(yàn)廠房。了解清楚現(xiàn)場情況后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，對著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細(xì)研究起來�！靶l(wèi)星沒事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實(shí)了下來。

“搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚(yáng)嚴(yán)格、謹(jǐn)慎、細(xì)致、務(wù)實(shí)的作風(fēng)�！睂O家棟總是這樣告誡年輕人。

如今已經(jīng)90歲的孫家棟，與衛(wèi)星打了一輩子交道。曾經(jīng)有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛�！彼�不假思索，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”

幾十年來，正是憑著這個(gè)信念，盡管從事著充滿風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè)，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

20世紀(jì)70年代，孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星，發(fā)射時(shí)出現(xiàn)了意外。震驚過后，孫家棟帶著大伙兒在天寒地凍中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸篩出來，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

2009年，在孫家棟80歲生日時(shí)，錢學(xué)森專門致信祝賀。錢老在信中說：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記�！�

2019年1月，嫦娥四號探測器成功實(shí)現(xiàn)人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。

時(shí)針撥回15年前，當(dāng)國家啟動(dòng)嫦娥一號探月工程時(shí)，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風(fēng)險(xiǎn)出任探月工程總設(shè)計(jì)師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做�！�

在嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹在偷偷擦眼淚。

“孫家棟無疑是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標(biāo)�！辨隙鹨惶栃l(wèi)星總設(shè)計(jì)師、中國航天科技集團(tuán)五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭；在責(zé)任面前，他又“俯首甘為孺子牛”。

“幾十年的實(shí)踐證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)�！睂O家棟說，在一窮二白的時(shí)候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)。

（據(jù)新華社北京9月19日電 記者胡喆）