我是一名長途郵車駕駛員，我跑的那條郵路叫“雪線郵路”。冬天，最低氣溫零下40多攝氏度，路上的積雪有半米多深，車子一旦陷進雪里就很難出來，積雪被碾軋后，會馬上結成冰；夏天，經(jīng)常會遇到塌方和泥石流。山上的碎石路，很容易造成爆胎，換輪胎特別費勁，近百公斤的輪胎，換下來要一兩個小時。每次換好輪胎，人已經(jīng)累癱了……

在郵路上，我們最害怕的就是遇到“風攪雪”；那就像海上的龍卷風、大漠的沙塵暴，狂風卷著漫天大雪，能見度極低，汽車根本無法行駛，全靠一步一步摸索探路。我們每一個郵車駕駛員都被大雪圍困過。被困在山上時，寒風裹著冰雪碴子，像刀子刮在臉上，手腳凍得沒有知覺。

有人跟我說：“多吉，你不是在開車，而是在玩命！”其實，我也知道生命的寶貴，我們永遠都把安全放在第一位。值得驕傲的是，我們車隊從未發(fā)生一起責任事故。

在郵路上，孤獨是最難受的，有時可能半天遇不到一個人、一輛車。特別是臨近春節(jié)，幾乎看不到車，我就更加想家；想家的時候，我就唱歌，唱著唱著我就唱不下去了……這么多年來，只在家里吃過5次年夜飯，就覺得自己不是一個稱職的丈夫和合格的父親。但鄉(xiāng)親們都說，每當看到郵車，就知道黨和國家時時刻刻關心著這里；再苦再難，我們的郵車都必須得走！

有一年冬天，我看到一輛大貨車停在雀兒山的路邊，我趕緊下車詢問。司機拉著我的手說：“我們是去拉薩的，車子壞了，困在這兒已經(jīng)兩天了，求你幫幫我們！”過去，藏區(qū)交通落后，貨車載人是常見的事，那輛車上有老人、婦女和小孩，他們非常焦急。我一邊安慰他們，一邊趕緊幫他們修車。經(jīng)過反復嘗試，終于找到了問題，修好了車子，他們都非常高興……“別人有困難，我們一定要幫，不能把郵運人的優(yōu)良傳統(tǒng)丟了”，這是一代代郵運人傳下來的一句話，我從未忘記。

2012年9月的一天，我開著郵車返回甘孜。晚上9點多，路邊沖出一幫歹徒，把郵車團團圍住，我沖到郵車前，還沒反應過來，就被打昏過去了，身體多處受傷。出院后，我的左手和胳膊一直動不了，就連腰帶都系不了。我四處求醫(yī)，在成都遇到了一位老中醫(yī)，教我一套療法，治療兩個多月后，我的手和胳膊，居然可以抬起來了……

幾個月后，我的身體基本恢復了。每天看著來來回回的郵車和同事們忙忙碌碌的身影，我實在坐不住了：是組織的關心和同事的幫助給了我第二次生命，我必須重新回到郵路上去！經(jīng)過多次申請，我重新開上了郵車，帶著一顆感恩的心，回到了雪線郵路……

2017年9月26日，雀兒山終于開通了隧道。我開著郵車，作為社會車輛代表第一個通過，以前過雀兒山需要兩個多小時，現(xiàn)在只要12分鐘就過去了！這條“人間天路”讓我感嘆，我們的祖國太偉大了！

這些年來，我從郵車和郵件上，看到了改革開放帶來的巨大變化。我的郵車從最開始的4噸，到今天的12噸，裝著孩子們的教材和錄取通知書、報刊，還有堆積如山的電商包裹。這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和藏區(qū)發(fā)展的希望，也是偉大中國夢實實在在的成果。

新時代是奮斗者的時代。我會繼續(xù)努力奔跑，做雪線郵路上的追夢人！

（“時代新人說——我和祖國共成長”演講大賽演講稿摘登，作者為中國郵政集團四川省甘孜縣分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長）

《 人民日報 》（ 2019年06月10日 06 版）