在湖北省恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣，張富清是一個(gè)家喻戶曉的名字。

95歲的張富清是來(lái)鳳縣一名離休干部。平日里，他的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，上午陪老伴兒上街買(mǎi)菜，下午準(zhǔn)時(shí)看書(shū)讀報(bào)，每天3次收看新聞，看上去和其他老人并沒(méi)有什么不同。

但實(shí)際上，他卻是一位功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄。去年年底，來(lái)鳳縣人社局按照上級(jí)統(tǒng)一安排開(kāi)展退役軍人信息采集工作，張富清小兒子張健全帶來(lái)的一個(gè)舊紅布包裹揭開(kāi)了這個(gè)埋藏多年的秘密。

“包裹打開(kāi)后，突然露出了一枚獎(jiǎng)?wù)�，上面�?xiě)著‘人民功臣’，當(dāng)時(shí)我立馬被吸引住了�！弊鳛檐娒�，信息采集員聶海波清晰地記得那個(gè)時(shí)刻，也知道這種獎(jiǎng)?wù)碌姆至浚骸八�不是一般人能得到的，�?yīng)該是在某個(gè)大型戰(zhàn)役當(dāng)中對(duì)整個(gè)戰(zhàn)局有著突出貢獻(xiàn)，九死一生才能獲得的�！�

隨后，一張由西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷簽發(fā)的特等功報(bào)功書(shū)，一本記錄著軍一等功1次、師一等功1次、師二等功1次、團(tuán)一等功1次、“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)兩次的立功證書(shū)和3枚獎(jiǎng)?wù)卤恢鹨蝗〕觥Ｃ鎸?duì)著這些獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)，聶海波一下子愣住了：“我從來(lái)沒(méi)有想到，我們來(lái)鳳縣竟然還隱藏著這樣一位戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)斗英雄！”

這個(gè)令人震驚的消息不脛而走，很快傳遍了來(lái)鳳縣的大街小巷�？h政府了解相關(guān)情況后，決定為張富清舉辦來(lái)鳳縣“有史以來(lái)最為隆重”的報(bào)告會(huì)，除了主會(huì)場(chǎng)，各縣直單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村社區(qū)均設(shè)有分會(huì)場(chǎng)，縣電視臺(tái)進(jìn)行直播。據(jù)統(tǒng)計(jì)，收看直播的人數(shù)在萬(wàn)人以上。

帶著激動(dòng)和好奇的心情，人們聽(tīng)到的是一段驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和一個(gè)64年深藏功與名的故事。

1948年3月，24歲的張富清離開(kāi)家鄉(xiāng)陜西省洋縣參軍入伍，成為西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)359旅718團(tuán)二營(yíng)6連的一名戰(zhàn)士。那一年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入奪取全國(guó)勝利的決定性階段，作戰(zhàn)任務(wù)十分繁重�！皼](méi)日沒(méi)夜都在打仗，打了好多次，我也記不到了�！彼�在日記里寫(xiě)道。

立功證書(shū)上記錄了這個(gè)年輕戰(zhàn)士參軍幾個(gè)月后的戰(zhàn)斗經(jīng)歷：6月，在壺梯山戰(zhàn)役中擔(dān)任突擊組長(zhǎng)，攻下敵人碉堡一個(gè)，打死敵人兩名，繳獲機(jī)槍一挺；7月，在東馬村戰(zhàn)斗中帶領(lǐng)6名突擊隊(duì)員掃清敵人外圍，占領(lǐng)碉堡一個(gè)，為我軍進(jìn)攻打開(kāi)突破口，自己負(fù)傷卻不下火線；9月，在臨皋戰(zhàn)役中擔(dān)任搜索任務(wù)，搶占制高點(diǎn)實(shí)施火力壓制，迅速消滅敵人……

在這些大大小小的戰(zhàn)斗中，讓張富清印象最深刻的要屬發(fā)生在永豐鎮(zhèn)的那一場(chǎng)血戰(zhàn)。

1948年11月中旬，為配合淮海戰(zhàn)役，西北野戰(zhàn)軍發(fā)起了冬季攻勢(shì)，張富清所在的部隊(duì)在陜西省蒲城縣以東25公里處的永豐鎮(zhèn)向胡宗南精銳的76軍發(fā)起進(jìn)攻。

“當(dāng)時(shí)我所在的連是突擊連，我在第一突擊組�！彼�回憶說(shuō)，11月27日深夜，自己帶領(lǐng)兩名突擊隊(duì)員通過(guò)地道悄悄接近永豐城城墻。他扒著磚縫爬上城墻，第一個(gè)跳進(jìn)城內(nèi)，與敵人展開(kāi)了殊死拼殺。

“跳下城墻后，我遇到了敵軍的外圍部隊(duì)，大約十幾二十人�！睆埜磺逭f(shuō)，“我用沖鋒槍對(duì)著他們打，一梭子子彈打死了七八個(gè)敵人�！�

交火過(guò)程中，他突然覺(jué)得頭上被什么東西狠狠砸了一下，頭暈?zāi)垦�，甚至失去了痛覺(jué)。用手一摸，原來(lái)是一顆子彈擦著頭頂飛過(guò)，把一塊頭皮掀了起來(lái)，滿臉都是鮮血。這時(shí)，敵人又圍了上來(lái)，他顧不上傷情，用沖鋒槍和手榴彈將敵人再次打退。

“趁敵人不注意，我集中力量向前爬，爬到碉堡跟前，用刺刀挖出一個(gè)土坑，把8顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在上面�！睆埜磺逭f(shuō)。隨后，他撕開(kāi)衣服做成布條套在手榴彈環(huán)上，一個(gè)側(cè)滾拉響了手榴彈。

隨著一聲巨響，敵人的碉堡被徹底摧毀。趁著硝煙彌漫，張富清又沖向另外一個(gè)碉堡，用同樣的方法將碉堡炸毀，為攻城部隊(duì)掃清了障礙。

此后，敵人瘋狂地發(fā)起數(shù)次反擊，但都被他一一打退，他還用繳獲的機(jī)槍和彈藥堅(jiān)守陣地，直到凌晨3點(diǎn)部隊(duì)發(fā)起總攻。

戰(zhàn)斗勝利了，張富清九死一生，但同行的突擊隊(duì)員卻杳無(wú)音訊�！拔胰フ遥瑓s找不到，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。”每當(dāng)想起這一幕，老人總是忍不住潸然淚下。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，張富清被授予特等功和“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。有人問(wèn)他，你看起來(lái)并不強(qiáng)壯，為什么打仗這么厲害？他回答說(shuō)：“我打仗的秘訣就是不怕死，只要一上陣地，我滿腦子想的就是怎樣消滅敵人。”

1950年，西北軍政委員會(huì)頒發(fā)解放大西北人民功臣獎(jiǎng)?wù)聴l例，張富清因功勛卓著被授予“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)�。而在這之前的1949年，他已隨部隊(duì)從陜西出發(fā)一路作戰(zhàn)直到新疆喀什。1949年10月1日中華人民共和國(guó)宣告成立時(shí)，他和戰(zhàn)友們?nèi)栽谧鎳?guó)的大西北緊急行軍與作戰(zhàn)。

1955年，已是連職軍官的張富清在完成兩年文化學(xué)習(xí)后，面臨人生的重要轉(zhuǎn)折——退役轉(zhuǎn)業(yè)。他沒(méi)有選擇留在大城市，也沒(méi)有選擇回到闊別多年的陜西老家，而是“堅(jiān)決服從組織安排”，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到湖北西部的偏遠(yuǎn)小城——來(lái)鳳。

轉(zhuǎn)業(yè)前，他把包括“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)略趦?nèi)的3枚獎(jiǎng)?wù)麓髟谛厍芭牧艘粡堈掌�，作為那段崢嶸歲月的留念。此后，這些獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)被放進(jìn)一只皮箱里，封存了64年。64年里，除了向組織如實(shí)填報(bào)個(gè)人情況，他從未對(duì)身邊人說(shuō)起過(guò)去的戰(zhàn)功，就連自己的兒女也知之甚少。

“他在我眼里是一個(gè)平凡、慈祥的父親�！毙�兒子張健全說(shuō)，以前他只知道父親當(dāng)過(guò)兵，直到這次信息采集才知道父親還是一位功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄。他也曾問(wèn)過(guò)張富清：“為什么一直隱瞞自己的戰(zhàn)功？”

“和我并肩作戰(zhàn)的不少戰(zhàn)友，他們?yōu)榱它h、為了人民獻(xiàn)出了自己的寶貴生命，他們才是真正的英雄，真正的功臣。”老人哽咽著解釋，“他們犧牲了，沒(méi)有機(jī)會(huì)向黨提什么要求，我現(xiàn)在人還在，吃的住的都很好，比起他們來(lái)，我有什么資格拿出立功證件去顯擺自己��？”

從1955年轉(zhuǎn)業(yè)到1985年離休，張富清先后在來(lái)鳳縣糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局和建設(shè)銀行任職，工作了整整30年。30年里，人們看到的是一個(gè)勤勤懇懇、大公無(wú)私的張富清。

上世紀(jì)60年代，張富清調(diào)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)生重大困難，國(guó)家開(kāi)展精簡(jiǎn)退職工作。轉(zhuǎn)業(yè)到來(lái)鳳時(shí)，按照國(guó)家擁軍優(yōu)屬政策，他的妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。為了減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，他率先動(dòng)員妻子辭去公職，從供銷社下崗。

“我犯的什么錯(cuò)誤，我從來(lái)沒(méi)差過(guò)款，也沒(méi)有偷過(guò)東西，你為什么把我弄下來(lái)？”覺(jué)得委屈的孫玉蘭也問(wèn)過(guò)丈夫，得到的回答是：“我只有把自己人先動(dòng)員下來(lái)才能夠進(jìn)行工作，才能夠落實(shí)這個(gè)政策，否則我怎么去教育群眾？”

失去工作后，為補(bǔ)貼家用，孫玉蘭給別人當(dāng)過(guò)保姆，在家里喂過(guò)豬，上山撿過(guò)柴，后來(lái)自己學(xué)縫紉，自己交公積金，才成為集體組織手工聯(lián)社的一員。

回憶起那段艱辛歲月，84歲的孫玉蘭顯得云淡風(fēng)輕，談得最多的還是自己的丈夫。她知道，張富清的頭上還留著疤痕，腋窩被敵人的燃燒彈燒傷，多年后還是一片焦黑，牙齒也被炮彈全部震松，以至于基本脫落。丈夫?yàn)閲?guó)家作出了很多犧牲，她也不能拖后腿。

幾十年里，張富清公私分明，對(duì)子女的教育也非常嚴(yán)格。來(lái)鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)記得，1975年，縣里有幾個(gè)到恩施工作的指標(biāo)，張富清的大兒子也符合條件，但他沒(méi)讓兒子去，反而動(dòng)員兒子下鄉(xiāng)當(dāng)知青。

“對(duì)于兒女，我有言在先。好好學(xué)習(xí)，至于畢業(yè)之后到底做什么事，就靠自己的本事。國(guó)家公職考不起，錄用不起就自己找事做，我沒(méi)有本事為兒女謀出路，我也不會(huì)給你們找工作。”這是張富清教育子女的一貫原則。

在老人的言傳身教下，他的4個(gè)子女除了大女兒長(zhǎng)期患病，其他3人都通過(guò)國(guó)家高考、公開(kāi)招考等方式成才，兩個(gè)兒子成為縣里的干部，一個(gè)女兒成了醫(yī)院職工，沒(méi)有一個(gè)人得過(guò)父親職務(wù)上的便利。

多年來(lái)，張富清始終沒(méi)有忘記自己曾是個(gè)突擊隊(duì)員。7年前，88歲的他左膝蓋膿腫，多地治療不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，最后只得截肢。雖然情緒低落，但他還不忘自嘲說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)期掉了�！�

手術(shù)后，家人都以為他會(huì)一直坐輪椅，但他卻很少用，而是裝上義肢、拄著支架練習(xí)走路，至今家里墻壁上還有他不慎摔倒留下的血跡。經(jīng)過(guò)近一年的鍛煉，他就能拄著支架打掃衛(wèi)生、買(mǎi)菜，有時(shí)還會(huì)親自下廚為老伴兒炒上幾個(gè)菜。

“我當(dāng)時(shí)想的是，我要發(fā)揚(yáng)保持突擊隊(duì)員的精神，我要站起來(lái)，我不想給家里人增加重大的負(fù)擔(dān)�！睆埜磺褰忉屨f(shuō)，“我不能為黨再作什么貢獻(xiàn)了，我希望下一代能好好工作，為黨為人民多做點(diǎn)好事�！�

盡管已經(jīng)過(guò)去70多年，但張富清仍時(shí)常想起犧牲的戰(zhàn)友們，特別是每年春節(jié)和清明，他都會(huì)一個(gè)人默默難過(guò)。今年3月2日，張富清當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的英雄部隊(duì)——新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)派員專程前來(lái)慰問(wèn)，老人十分高興，艱難地從沙發(fā)上站起來(lái)，向年輕的戰(zhàn)士敬了一個(gè)軍禮。

目睹這一幕的小兒子張健全內(nèi)心百感交集，在筆記本上寫(xiě)下一首《老兵的軍禮》：部隊(duì)來(lái)人了，老兵心中掀起波瀾。面對(duì)軍裝上的軍徽，老兵用一條獨(dú)腿堅(jiān)強(qiáng)地站立，緩緩舉起僵硬的右手，莊嚴(yán)地行上軍禮。九死一生猶未悔，只因那堅(jiān)定的信念和軍人的勇氣，只因心里飄蕩著血染的軍旗……

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王達(dá) 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)