其美多吉坐在車(chē)內(nèi)，車(chē)窗上映著雀兒山山峰。周 兵攝（新華社發(fā)）

其美多吉與同事駕車(chē)行駛在雪線郵路上（資料照片）。新華社發(fā)

春節(jié)將至，凜冽的寒風(fēng)橫掃川西高原，56歲的其美多吉和往常一樣駕駛著郵車(chē)，走上了世界上海拔最高、路況最復(fù)雜的川藏線，往返于甘孜縣與德格縣之間。

這條云端上的“天路”被稱(chēng)為雪線郵路，承擔(dān)著四川進(jìn)藏郵件的轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)。其美多吉就是這條郵路上駕駛郵車(chē)的人，而且一走就是30年。30年來(lái)，其美多吉每月不少于20次往返，累計(jì)行車(chē)140多萬(wàn)公里，圓滿完成了每一次郵運(yùn)任務(wù)。

“郵車(chē)就像是我的第二個(gè)妻子”

其美多吉出生在四川甘孜藏族自治州德格縣龔埡鄉(xiāng)，他回憶說(shuō)，小時(shí)候在藏區(qū)很少能見(jiàn)到汽車(chē)，見(jiàn)得最多的就是郵車(chē)，“那時(shí)候就想，長(zhǎng)大了要是能當(dāng)上郵車(chē)司機(jī)，多光榮、多神氣�。　�

1989年，德格縣郵電局買(mǎi)了第一輛郵車(chē)，在全縣公開(kāi)招聘駕駛員，他也去報(bào)了名。報(bào)名的人特別多，其美多吉車(chē)開(kāi)得好又會(huì)修車(chē)，一下被選中了。1999年，其美多吉從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車(chē)站，跑甘孜到德格的郵路。

“這一路最危險(xiǎn)的路段就是翻越雀兒山�！逼涿蓝嗉�說(shuō)，雀兒山海拔高，常常是山下風(fēng)和日麗，山上雪花飄飄，路面霜凍結(jié)冰。常年跑這條路的駕駛員基本都曾被大雪圍困過(guò)，有人甚至被困過(guò)整整一個(gè)星期。“被困在山上時(shí)，又冷又餓，寒風(fēng)裹著冰雪碴子，像小刀刮在臉上，手腳凍得沒(méi)有知覺(jué)，衣服凍成了冰塊。”其美多吉回憶，2000年2月，他和同事頓珠在山上遭遇雪崩，進(jìn)退無(wú)路，兩人用加水桶、鐵鏟等工具一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。

滿載的郵件就是繼續(xù)走下去的使命。30年來(lái)，他沒(méi)有在運(yùn)郵途中吃過(guò)一頓熱乎飯，只在家里過(guò)過(guò)5個(gè)除夕，兩個(gè)孩子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵路上。其美多吉戲稱(chēng)：“郵車(chē)就像是我的第二個(gè)妻子�！�

“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車(chē)”

其美多吉，在藏語(yǔ)里有“金剛”的意思。細(xì)看其美多吉時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的右臉有一道明顯的刀疤，疤痕背后藏著的，是他在雪線郵路上一次驚心動(dòng)魄的故事。

2012年9月的一天晚上，其美多吉跟往常一樣行駛在川藏線上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，前方有個(gè)陡坡，其美多吉熟練地將車(chē)速減慢。就在這時(shí)，突然出現(xiàn)了一群持有砍刀、鐵棒、電棍的人，將郵車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。危急關(guān)頭，其美多吉沒(méi)有猶豫便下車(chē)直面歹徒。

“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車(chē)！”其美多吉朝歹徒怒吼，來(lái)不及反應(yīng)，砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期，其美多吉才掙扎著活了過(guò)來(lái)。

受傷后，他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù)，傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn)，但左手和左臂一直動(dòng)不了。不愿向命運(yùn)低頭的他，四處求醫(yī)�！耙晃焕现嗅t(yī)告訴我，我左手和胳膊上的肌腱嚴(yán)重粘連，要想恢復(fù)，必須先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合�！逼涿蓝嗉�回憶起康復(fù)的那段時(shí)間，到現(xiàn)在都覺(jué)得后背發(fā)涼。幸運(yùn)的是，在堅(jiān)持鍛煉了兩個(gè)多月后，其美多吉的手和胳膊終于可以抬起來(lái)了。

在身體基本恢復(fù)后，同事們都勸他別再開(kāi)車(chē)了，既是心疼他的身體，更怕他再遭遇不測(cè)。但其美多吉義無(wú)反顧地重返雪線郵路。

回歸車(chē)隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系在了郵車(chē)上。

“雪線郵路，我一生的路”

其美多吉常說(shuō)，和自己最親的除了家人和同事，就是雪線郵路沿途的道班兄弟們。這一天，其美多吉的郵車(chē)路過(guò)四道班時(shí)，停了下來(lái)，他下車(chē)把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。對(duì)于堅(jiān)守雀兒山23年的莫尚偉、黎興玉夫婦來(lái)說(shuō)，“他是信使，更是親人”。

海拔6000多米的雀兒山上是荒涼的生命禁區(qū)。其美多吉說(shuō)，郵車(chē)送來(lái)的家書(shū)和報(bào)紙，對(duì)常年駐守的道班工人們來(lái)說(shuō)就是最好的精神安慰。

2017年9月，歷時(shí)5年、全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道通車(chē)了，郵車(chē)翻山時(shí)間從兩個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘內(nèi)。通車(chē)前一天，其美多吉開(kāi)著郵車(chē)，最后一次翻越雀兒山，去和道班兄弟們道別。在埡口，他們祭山神、撒龍達(dá)、掛經(jīng)幡、獻(xiàn)哈達(dá)。那一刻，他哭了，心里卻由衷的高興。

隨著網(wǎng)購(gòu)的興起，高原上的郵件包裹越來(lái)越多�！皬那�，郵車(chē)總是運(yùn)進(jìn)來(lái)的東西多，運(yùn)出去的東西少。”其美多吉告訴記者，這幾年，黨和國(guó)家的富民政策來(lái)到藏區(qū)百姓身邊，德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫(yī)的藏藥、高原上的土特產(chǎn)都通過(guò)郵車(chē)走出藏區(qū)鄉(xiāng)村，“工業(yè)品下鄉(xiāng)、農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城”趨勢(shì)愈加明顯。原本5噸載量的郵運(yùn)車(chē)已升級(jí)為12噸，甘孜到德格每天兩輛郵運(yùn)車(chē)都是滿載運(yùn)行。

雖然郵件增多，工作量不斷增大，但百姓的信任和需要卻讓其美多吉干勁更足了�！靶�時(shí)候還只是對(duì)郵車(chē)的向往，當(dāng)真正從事這項(xiàng)工作后，才明白了郵運(yùn)對(duì)老百姓的意義�！逼涿蓝嗉�說(shuō)，在他的郵車(chē)上，裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件、裝的是孩子們的高考通知書(shū)、裝的是堆積如山的網(wǎng)購(gòu)包裹，這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。

“我看到大家拆包裹的樣子，心里就高興�！逼涿蓝嗉�說(shuō)，雪線郵路上的30年，見(jiàn)證著祖國(guó)對(duì)藏區(qū)的巨大扶持，每當(dāng)老百姓看到郵車(chē)，就知道黨和國(guó)家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著這里。一個(gè)人的郵路是寂寞的，也是孤獨(dú)的，但這是他的人生選擇，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)�！把┚�郵路，我一生的路�！彼�說(shuō)。（記者 吉蕾蕾）