姜厚本

1931年“九一八”事變后，東北人民奮起抗戰(zhàn)，出現(xiàn)了各種群體的抗日義勇軍，隊(duì)伍一度發(fā)展到30多萬人。日寇不得不動(dòng)用關(guān)東軍精銳清剿。由于敵我力量懸殊，義勇軍大部分戰(zhàn)敗。部分撤至蘇聯(lián)。

撤至蘇聯(lián)的這部分人，短期休整后，繞道西伯利亞從新疆塔城口岸回國。

這批鐵血軍人的初衷是重赴白山黑水，繼續(xù)與日寇作戰(zhàn)�？捎捎诜N種歷史原因，這支將近4萬人的隊(duì)伍最終只能落腳在了蒼茫的西北大漠。

在那個(gè)特殊的年代，這批人的命運(yùn)非常悲慘，請纓無路，報(bào)國無門，大多數(shù)人在忍受了各種難以言說的磨難后，悄無聲息地永遠(yuǎn)融進(jìn)了無垠的瀚海戈壁。史書對他們的最后歸宿鮮有記載，有的人死后連個(gè)墳丘都沒有留下……

10多年前，我是人民日報(bào)駐新疆記者。有一次，到南疆采訪，陪同的是一位黃頭發(fā)藍(lán)眼珠的中年人——這在新疆本很尋常，可他偏偏操著濃重的山東口音。問其故，他說，父親是山東人，早年闖關(guān)東時(shí)參加了抗日義勇軍，失敗后退入蘇聯(lián)，娶了當(dāng)?shù)匾晃欢砹_斯姑娘。他告訴我，在新疆，像他這樣的家庭很多。于是，職業(yè)的敏感讓我開始追尋這個(gè)群體。

10多年來，我先后采訪了174個(gè)義勇軍家庭。無數(shù)幅“拼圖”下，這個(gè)群體的來龍去脈漸漸厘清。姜厚本的故事，就是其中之一。

張欣榮這條線索，是新疆日報(bào)社原副總編輯張列提供的。她倆知青插隊(duì)時(shí)在一個(gè)連隊(duì)。不過，采訪卻始終未能如愿。張列解釋：“她好像有些顧慮！”

一晃就是好幾年，我已經(jīng)從新疆調(diào)到了浙江。一天，張列大姐打來了電話，語氣透著驚喜：“欣榮同意接受采訪了！”

終于在西子湖畔見到了張欣榮女士。年過六旬的她看上去比實(shí)際年齡要年輕得多，打扮很得體，舉手投足無不透出教養(yǎng)有素。

她上世紀(jì)50年代初生于烏魯木齊�，F(xiàn)居香港。

坐定后，她首先拋出這樣一串問題：你的采訪是個(gè)人行為還是組織行為？目前政府對這批義勇軍到底怎樣看待？文章發(fā)表后，對我和家人會(huì)不會(huì)造成影響……

她一臉凝重地強(qiáng)調(diào)：“因?yàn)橥夤�那段特殊�?jīng)歷，當(dāng)年我們過得很不好……至今心里還存有陰影。說實(shí)話，來之前，我一直猶豫、再猶豫；買了票退了，退了又再買。一方面，希望外公他們經(jīng)歷的一切，能為后人知道、理解；另一方面，真不希望由于哪句話不妥，再次影響到我和家人……”

外孫女眼中的姜厚本

外公把家產(chǎn)賣了個(gè)精光，將一大家子人帶到山溝里一個(gè)地窩子安頓下來。從這以后，他就再?zèng)]有回過家

我講的有關(guān)外公的一切，都是從我母親姜瑞琴那里聽來的。

外公叫姜厚本，黑龍江虎林人。家里的老一輩人提起我外公，滿嘴怨氣。說，是他敗了姜家。

外公家世代行醫(yī)，順帶做藥材生意，是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)得著的大戶。到我外公這一代，家產(chǎn)除了那座幾進(jìn)幾出的大宅院，還有縣城邊上4座蔥蔥蘢蘢的大山。全家人丁興旺，有30多口。

外公雖然在家中排行老二，可由于他精明能干，醫(yī)術(shù)精湛，家里的事都是他說了算。

母親說，小時(shí)候她和舅舅的日子相當(dāng)優(yōu)裕。可是，小日本一來，一切都給毀了。外公經(jīng)常十天半月不回家。即使偶爾回來一趟，也是行色匆匆，三更半夜進(jìn)家，天不亮就沒了蹤影。家里的一切，都撂給了老實(shí)巴交的大外公姜厚生。

這還不算，外公開始不斷賣地、賣房子。他是那種說一不二的男人，家里人誰也不敢問這么做到底是為什么。

這樣的日子持續(xù)了好幾年，家底自然是越來越薄。

街坊們暗地里說：姜家要敗家嘍，出了個(gè)敗家子。你想，不賭不嫖不抽，賣地、賣房干嗎？

有一天夜里，雞快叫時(shí)，外公才回到了家，要求家里的成年男子跟他走。外婆問干什么去，他瞪了外婆一眼，外婆趕緊噤聲。他一下子從家里帶走了10多個(gè)男丁。從此，這10多個(gè)親人再?zèng)]回過家門。

又一個(gè)深夜，外公再次把大家召集了起來，眉頭擰成了疙瘩：“各房都回去收拾東西，準(zhǔn)備搬家。”大家都愣住了。他說：“房子我全賣了�！�

這一下炸了鍋，大人孩子哭成一片，積壓心頭已久的怨氣一下子爆發(fā)了：“你敗光了家不算，還要送掉全家人的命啊！你對得起列祖列宗嗎？！”

等大家情緒平復(fù)了，外公才緩緩說：“日本人逼的。知道這些年我在做什么嗎？我在為抗日隊(duì)伍籌集糧餉。怕連累你們，才一直沒有吱聲。最近，鬼子集村并屯，咱們的隊(duì)伍被堵在老林子里動(dòng)彈不得，不僅缺醫(yī)少藥，連飯都吃不上了……”

大家這才明白過來。都沉默了。半晌，外婆問：“賣了房子我們住哪里？這是關(guān)外啊，沒了房子怎么過冬？”“是啊，抗日也得自己先活下去呀！”有親屬附和。

外公“砰”的一聲拍了桌子：“就這么定了！都回去收拾！”

他把家產(chǎn)賣了個(gè)精光，將一大家子人帶到山溝里一個(gè)地窩子安頓下來。從這以后，外公就再?zèng)]有回過家。家里人也不敢向外人說他去了哪里。有人問起，就推說出遠(yuǎn)門做生意了。

一晃又是大半年。這年中秋節(jié)的晚上，有人敲響了地窩子的門。門剛開了一半，一個(gè)身背長槍、瘦瘦高高的中年男人閃了進(jìn)來，轉(zhuǎn)身朝外看了又看，這才把門反插上，和藹地問：“哪位是姜厚生大哥？”

大外公迎上前去�！敖枰徊秸f話�！眮砣税汛笸夤�拉到屋角耳語了一番，末了叮嚀了一句，“要快�！�

大外公神色緊張地命令大家：“趕快收拾東西。只帶那些用得著的。鬼子要來了�！�

多年以后，說起那夜的經(jīng)歷，我母親仍驚魂不安。

外婆背著她、拉著舅舅隨著背槍人跑到了一個(gè)山坳。這里已聚集著幾十個(gè)背著包袱、抱著孩子的人。

人們走啊走啊，走了大半夜，來到了兩山之間的峽口地帶。背槍人做了個(gè)手勢讓大家停下來，壓低嗓子說：“前面是敵人的封鎖線。我去探探路。都管好自己的孩子，千萬別出聲�！闭f完，輕捷地閃進(jìn)樹叢中。

大家都找地方隱蔽了起來。每個(gè)人都躡手躡腳，盡可能不發(fā)出聲響。突然，“哇……”響起了孩子的哭聲。凄厲的哭聲，頓時(shí)將夜的闃寂打破�！巴邸甭晞偘l(fā)出一半就沒了動(dòng)靜。母親扭頭一看，一個(gè)年輕的大嫂正神色緊張地捂著懷里嬰兒的嘴。

這半聲啼哭，還是引來山腳下崗樓里的陣陣犬吠。崗樓上的探照燈刷地照過來�？諝饽�固了，四周連蟲叫似乎也停了。隨之，傳來雜沓的腳步聲。還有人虛張聲勢地吆喝：“看見了，快出來。不然要開槍了！”

大家的心都提到了嗓子眼。有人不由自主站了起來。

就在這時(shí)，另一個(gè)方向傳出了樹枝的顫動(dòng)和鳥叫聲，探照燈又朝那個(gè)方向照去，槍聲也響了起來。大家正不知所措，一個(gè)黑影出現(xiàn)在大家面前——是那個(gè)背槍人，他示意大家隨他朝左邊山腳慢慢移動(dòng)。

突然，起風(fēng)了，很快下起了瓢潑大雨。這是一場救命雨！借著大雨掩護(hù)，人們來到了江邊。岸邊早已泊著兩只木船。

大家紛紛登船。只有那個(gè)抱孩子的大嫂像尊石像，呆立在風(fēng)雨中。人們圍攏過去，只見大嫂一手抱著孩子，另一只手還緊緊捂著孩子的嘴。有人從她懷里接過孩子，發(fā)現(xiàn)孩子的臉早憋成了豬肝色，已沒了呼吸。

人群里有幾個(gè)婦女輕聲啜泣起來。

船向江對岸劃去。禍不單行，母親坐的船快到江心時(shí)，突然開始滲水——原來船板之間有個(gè)縫隙。船在水面上只打轉(zhuǎn)不前進(jìn)。背槍人讓大家別慌，問有沒有誰帶了鍋碗瓢盆。還真有人帶著盆子。于是，大家一盆接一盆往外舀水，總算到了對岸。

就這樣，母親和一幫義勇軍家屬來到了蘇聯(lián)遠(yuǎn)東。蘇聯(lián)政府把他們安置在一個(gè)林場。在蘇聯(lián)生活了一年后，母親隨大家來到了新疆。

“后來的事兒，我知道的不多……不過……”講到這里，張欣榮欲言又止。仿佛下了很大的決心，才終于說：“外公解放后還活著……在塔城落了腳……我的舅舅姜云祥家在塔城�！�

“哦！他晚年和兒子生活在一起？”

“沒有……”

又像是經(jīng)歷了一番思想斗爭，她說：“在我上學(xué)的時(shí)候，外公到烏魯木齊看過我媽……他來時(shí)，還帶著一個(gè)女人和一個(gè)小女孩……小女孩名字叫夢娃�！�

在張欣榮這里，再挖不出什么了。她的講述，給人一種碎片化的感覺。姜厚本在義勇軍隊(duì)伍里究竟經(jīng)歷了什么？他又是如何到新疆的？到新疆后都做了些什么？為什么沒和兒子一起生活？……只有將這些碎片全拼湊起來，才能形成一幅完整圖像。

還好，從張欣榮這里知道了姜云祥、夢娃兩個(gè)線索。本以為通過張欣榮便能找到姜云祥和夢娃，可讓我失望了，張欣榮說，幾十年來親戚之間很少來往。

又費(fèi)了很大周折，終于聯(lián)系上了姜云祥的大女兒姜增華。姜增華幾年前從塔城地區(qū)醫(yī)院退休后，隨兒子在西安生活。同我料想的一樣，她也不愿意接受采訪。反復(fù)解釋，姜增華總算打開了話匣子。

孫女眼中的姜厚本

爺爺原本希望通過自己的努力，贏得我父親的好感，最終父子相認(rèn)�？筛赣H依然把自己包裹得緊緊的，不愿往前邁半步

其實(shí)，我父親心里一直有個(gè)難解的結(jié)——這個(gè)結(jié)一輩子也沒有解開。那就是他和我爺爺之間的關(guān)系問題。他管我大爺爺姜厚生叫爸爸，到死都沒有管我的親爺爺姜厚本叫過一聲爸。連他入學(xué)、入黨時(shí)候填寫個(gè)人資料，“父親”那一欄也一直填的是大爺爺姜厚生的名字。盡管他心里也清楚，姜厚本確實(shí)就是他的親生父親。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？父親從7歲開始，就一直由我大爺爺姜厚生帶大。更深一層原因：他始終對親生父親的經(jīng)歷表示懷疑�！皻v史不清”——這在那個(gè)年代可是要命的事��！

我父親打小就跟著家里人一直在逃難，從東北逃到蘇聯(lián)，又從蘇聯(lián)逃到新疆�？部赖慕�(jīng)歷讓他謹(jǐn)小慎微。新中國成立后，像我父親這樣的貧苦人家，是最大的受益者。解放不久，他就上了新疆大學(xué)。上世紀(jì)50年代初，新疆牧區(qū)開始搞土改，缺少有知識(shí)有文化的人，父親大學(xué)沒畢業(yè)就報(bào)名到了偏遠(yuǎn)的塔城。先是當(dāng)土改工作隊(duì)員，后來到塔城專署當(dāng)秘書，再后來到塔城農(nóng)科所當(dāng)所長。

父親工作非常投入，總是當(dāng)先進(jìn)。當(dāng)時(shí)，全國都在學(xué)習(xí)“縣委書記的榜樣焦裕祿”，塔城的農(nóng)民稱他是“塔城的焦裕祿”。他的事跡還上了《新疆日報(bào)》。

報(bào)紙出來不久，發(fā)生了戲劇性一幕。

一次，父親正在塔城一家單位的大禮堂作報(bào)告，單位傳達(dá)室的工作人員打來了電話，說一個(gè)南疆老鄉(xiāng)拿著一張刊登著我父親事跡和照片的報(bào)紙找上了門，聲稱照片上這個(gè)人是他的“兒子”。

父親連忙趕回了單位。

這是一個(gè)南疆農(nóng)民裝束的老漢，頭發(fā)、胡子已經(jīng)花白。老漢攥著報(bào)紙的那只手微微發(fā)抖，哆嗦著嘴唇說：“云祥，我是你爹，姜厚本！”

父親的心一震，隨之揪緊了：多少年了，他一直以為自己的親生父親早已去世。腦子里壓根沒有親生父親這個(gè)概念！現(xiàn)在，突然冒出來一個(gè)大活人，并聲稱是自己的爹！

最初的驚愕過后，父親仔細(xì)打量著來人：眉眼和現(xiàn)在的“父親”姜厚生確實(shí)有幾分像。他想說些什么，但一看老人的裝束和那張風(fēng)塵仆仆的臉，警惕了起來，把涌上心頭的話壓了回去，淡淡地說：“我不認(rèn)識(shí)你！”

那位南疆農(nóng)民打扮的老漢急了：“云祥，我真的是你爹！這么多年了，我一直在找你們。報(bào)紙上一看到你的信息，我當(dāng)天就出了門。你姐瑞琴他們都好嗎？”

連姐姐的名字都叫了出來，父親心里徹底明白了，眼前的確是親爹�？蛇@些年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，不能盲目相認(rèn)。他對傳達(dá)室的工作人員說：“先請他出去�！�

父親的決絕是有原因的：那些年，運(yùn)動(dòng)一場接著一場，每一次都要把“社會(huì)關(guān)系”翻個(gè)底朝天。稍有不慎，階級(jí)斗爭這把利劍就會(huì)把你斬落馬下。更何況，當(dāng)時(shí)父親正一路凱歌呢。

多年后，父親告訴我們，工作人員把爺爺拉走后，他伏在辦公桌上壓著嗓子大哭一場。

不過，爺爺并沒有罷休，他沒有離開塔城。憑爺爺?shù)纳�活�?jīng)驗(yàn)，他洞察到了兒子的心思。他在我家那條弄堂的口上租了個(gè)小鋪?zhàn)�，修起皮鞋來。不再奢望兒子�?huì)“認(rèn)他”，只圖每天兒子上下班路過時(shí)，能看上一眼。

那時(shí)候，干部下鄉(xiāng)多，我父親經(jīng)常是多天不露面。這時(shí)，爺爺干活時(shí)就像丟了魂，拿著縫鞋的錐子，系著干活的皮裙，在弄堂口走來走去，四處張望。而每當(dāng)父親又出現(xiàn)時(shí)，他臉上先是一陣狂喜，隨即又裝作若無其事地埋頭干起活來。

當(dāng)時(shí)牧區(qū)缺醫(yī)少藥，爺爺是祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)，修鞋之余，免費(fèi)給大家看病。很快，“姜神醫(yī)”的大名傳遍塔城。盡管那是個(gè)黑白顛倒的年代，但善良總歸能贏得人心。不久，塔城許多單位都來挖爺爺這個(gè)“寶貝”。爺爺最終選擇了塔城食品公司。

生活安頓下來后，爺爺回了趟南疆，把家搬了過來。

爺爺原本希望通過自己的努力，能贏得我父親的好感，最終父子相認(rèn)�？筛赣H呢，依然把自己包裹得緊緊的，不愿往前邁半步……

姜增華好像又有了什么顧慮，不往下說了。

“聽說他在南疆又結(jié)婚生了孩子？”我問。

“是的。我的親奶奶在父親很小的時(shí)候就去世了。”

“你爺爺落戶塔城后，和你父親關(guān)系有沒有改善？”

“沒有。一直到死都沒有改善。我也是在爺爺去世后，清理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那封遺書，才搞清了他的歷史。”

姜增華從包里拿出一沓已經(jīng)發(fā)黃脆爛的稿紙遞給我：“如果父親早早看過這封信，也許父子關(guān)系會(huì)有所改善……”

抗戰(zhàn)時(shí)期在虎林縣活動(dòng)的抗日聯(lián)軍有兩支部隊(duì)，一支是1935年在黑河建立的趙尚志（軍長）的第三師，師長姓郝；另一支是1935年秋建立的抗日聯(lián)軍第七軍。

七軍軍長開始是陳之久，1936年初陳軍長在與日寇作戰(zhàn)中英勇犧牲，以后由崔世泉（朝鮮人）任軍長，副軍長是畢玉民。

認(rèn)識(shí)畢玉民是1935年秋天，當(dāng)時(shí)是由七軍負(fù)責(zé)地下工作的王鄉(xiāng)久同志介紹的。后來，畢軍長任命我為軍部委員。我的任務(wù)是：隱蔽身份，籌集抗日經(jīng)費(fèi)和物資。

我的化名叫如山。那段時(shí)間與我聯(lián)系的有陳忠玉、于會(huì)海、董成富等同志。他們后來都犧牲了。陳忠玉是被漢奸苗戰(zhàn)祥告密殺害的。日寇對其嚴(yán)刑拷打，逼問抗日聯(lián)軍情況，他至死沒有吐露一個(gè)字。

畢玉民事事身先士卒。十月份了他還和戰(zhàn)士們穿著單衣布鞋打仗，經(jīng)常連續(xù)多天吃不上飯，連豬食也吃過。有一次，在五道崗部隊(duì)被圍了七天，干糧和炒面吃光了，同志們只好吃封臘充饑。畢玉民同志的臨危不懼更讓我佩服，一次在我家附近，他只身與七八個(gè)偽滿軍遭遇，偽軍尾隨畢玉民追至x家（字辨認(rèn)不清）西屋，我聞?dòng)嵹s來，只見畢玉民手提匣槍坐在炕沿上，兩眼炯炯直視著偽軍，毫無懼色。偽軍站在門口誰也不敢進(jìn)前。我發(fā)現(xiàn)帶隊(duì)的偽軍xxx（字辨認(rèn)不清）我認(rèn)識(shí)，就說都是自家人免傷和氣。偽軍就借臺(tái)階下坡，灰溜溜走了。

1936年6月，畢玉民同志介紹我加入了中國共產(chǎn)黨。1937年在畢玉民指揮下，我和劉奉陽一起策反了住在虎林二區(qū)島木溝的日本國境監(jiān)視隊(duì)聞某所部兩個(gè)連隊(duì)起義，打死兩個(gè)日本鬼子。1937年8月，我策反駐在四區(qū)的偽滿軍的一個(gè)排。定于陰歷8月14日晚出發(fā)，結(jié)果一個(gè)姓丁的班長發(fā)出信號(hào)時(shí)被日寇發(fā)覺，暴露了目標(biāo)，隊(duì)伍沒拉出來。我也暴露了，8月15日晚，聯(lián)軍將暴露人員的家屬送到蘇聯(lián)。我不能再從事地下工作就參加了部隊(duì)，在七軍通訊營負(fù)責(zé)與蘇方的聯(lián)系工作。當(dāng)時(shí)經(jīng)我動(dòng)員由我?guī)е鴧④姷挠惺�三人。其中，多名是我的親屬。

1937年10月，在畢玉民的親自領(lǐng)導(dǎo)下，通訊營在蘇勒營三門劉家的樹林里進(jìn)行了整編，整編后營長是李萬林同志，我擔(dān)任指導(dǎo)員。整編結(jié)束時(shí)，部隊(duì)被日寇發(fā)現(xiàn)，突然遭受夜間包圍。突圍中犧牲了四人，其中兩個(gè)是我的表侄，都只有十幾歲。我也在這次戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷，被恰好在附近的三軍七團(tuán)五連連長馮永歧同志率人救出，送到蘇聯(lián)養(yǎng)傷。

說到馮永歧，他是我尊敬的一個(gè)英雄。一次，他單人和一個(gè)班的敵偽軍遭遇，他采取打幾槍換一個(gè)窩的辦法，敵人始終摸不清究竟有多少人，不敢貿(mào)然逼近。就這樣他一個(gè)人戰(zhàn)斗了一天，夜幕降臨后安全突圍。

另一個(gè)英雄就是和我一起策反偽滿軍兩個(gè)連的劉奉陽。劉奉陽是七軍的交通員，他機(jī)智勇敢，經(jīng)常單獨(dú)執(zhí)行艱巨任務(wù)。1937年9月抗聯(lián)得到消息，日軍要對暴露了的抗聯(lián)家屬下手，軍里就派劉奉陽負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移這些家屬，這其中也包括我的家屬9人，因家中的壯男都被我?guī)У搅岁?duì)伍上，剩下的都是老人、婦女和孩子。

我最后一次見到劉奉陽同志是1938年2月我在蘇聯(lián)養(yǎng)傷期間。當(dāng)時(shí)劉奉陽所在的部隊(duì)再次被日寇包圍打散，劉護(hù)送部分傷員到蘇聯(lián)養(yǎng)傷。然后，他在蘇聯(lián)重新組織了約40名傷愈戰(zhàn)士重新打回了虎林。

聽說畢玉民、劉奉陽后來全犧牲了。我自己從此也再?zèng)]回過可愛的家鄉(xiāng)。

這封沒有稱謂、沒有落款的信是寫給誰的？姜增華也說不清。我們只能做如下猜測：

一、寫給組織。待河清海晏，后人提起義勇軍這段歷史時(shí)，作為佐證。

二、寫給姜云祥。這個(gè)倔強(qiáng)的老人要告訴兒子自己到底是怎樣的人！

……

可惜，姜云祥也已經(jīng)過世。他可能最終也沒有搞清父親的歷史。

采訪至此，姜厚本的輪廓越來越清晰了，但整個(gè)圖，依然沒能拼全：來新疆后他都做過些什么？既然為國為民做了那么多貢獻(xiàn)，新中國成立后為什么要一直隱瞞身份？臨終前他又有哪些遺憾？

好在晚年和姜厚本相依為命的夢娃就生活在塔城。找夢娃就簡單得多了。當(dāng)50多歲的她站在我面前時(shí)，我依稀看到了姜厚本的影子：她梳著齊耳短發(fā)，走路時(shí)腳下“噔噔”有聲，說話語調(diào)不緊不慢，神態(tài)不卑不亢，渾身透著干練。

聽我講完采訪的目的，她很干脆：“首先代表我死去的老父親感謝你！這么多年，從來沒有人過問過我父親的事情�！�

女兒眼中的姜厚本

后來我想，還他清白，是支撐父親活著的原因。材料寫完了，這個(gè)事說出來了，他繃著的那根弦就松了，人也就垮了

我父親在蘇聯(lián)養(yǎng)好傷后，原本是想借道新疆回東北繼續(xù)抗日的�？梢贿M(jìn)入新疆，就身不由己了。

起初，盛世才偽裝得很積極，和蘇聯(lián)打得火熱，請延安派干部到新疆來幫助工作，父親他們這批歸國義勇軍，也受到了盛世才邀請。父親被安排到了喀什的警察局，還當(dāng)了個(gè)小頭目。后來，蘇聯(lián)和德國打了起來，蘇聯(lián)落了下風(fēng)。看勢頭不對，盛世才又倒向了蔣介石，開始屠殺進(jìn)步人士。

我父親消息得知得早，就逃到了和靜縣。和靜縣在天山深處，地廣人稀，容易隱蔽。在這里他認(rèn)識(shí)了我母親，結(jié)了婚，1952年生了我。那時(shí)候，父親已五十好幾了。這么大年紀(jì)了還得了個(gè)孩兒，做夢也沒想到。所以，就給我取了小名——夢娃。

后來，我父親從報(bào)紙上知道了我哥哥姜云祥在塔城的消息，就找了去。誰知碰了一鼻子灰。

其實(shí)，在父親心里，還是很在乎我哥的。每回喝醉了酒，他都會(huì)扯著嗓子大喊：“姜云祥啊姜云祥！你為啥不認(rèn)你爹？你爹真的沒做過任何壞事�。　�

他知道我哥不認(rèn)他，都是由于他的身份問題。在單位，任何苦任何虧他都能吃�？梢挥腥速|(zhì)疑他的身份，他就受不了。有一回，造反派說他歷史不清，讓他在單位大會(huì)議室里掛個(gè)牌子交代問題�；貋砗�，他在床上躺了一個(gè)禮拜，不吃不喝，滿嘴燎泡，撕拽著衣服不停地大聲嚷嚷：為了抗日，我姜厚本拋家舍業(yè)，死了十幾口子人，這一點(diǎn)我不后悔�？墒乾F(xiàn)在勝利了，一個(gè)肯定沒有，一個(gè)榮譽(yù)沒有，最后反倒成了反動(dòng)派！連兒子也不認(rèn)我了！畢軍長，是你批準(zhǔn)我入黨的，你給我做個(gè)證��！我不是國民黨！我不是反動(dòng)派！

確實(shí)，身份問題，到死都是他最大的一個(gè)心結(jié)。

1977年他退休了，念念不忘的還是身份問題。他不斷找人去打聽�？傻玫降幕卮饚缀醮笸�小異：你說你曾是一個(gè)抗聯(lián)戰(zhàn)士，可誰能給你證明呢？你說部隊(duì)打散了，了解你的人都犧牲了，又到哪里去查證呢？

一次次碰壁后，他沉默了！先是整天坐在太陽下發(fā)呆。有時(shí)候喊他吃飯，連喊幾聲他都沒反應(yīng)。后來，他又把自己關(guān)在房子里不出來。不許別人進(jìn)去，敲門他也不開。我嚇壞了，從門縫里看他在干什么。發(fā)現(xiàn)他趴在桌上寫東西。

你可能也看到了，寫的就是姜增華手里的那幾頁紙。

材料一寫完，老爺子就躺倒了。讓他去醫(yī)院，他死活不去。初一生的病，初五就去世了。他的身體一直很棒，什么高血壓呀、糖尿病呀，都沒有。

后來我想，還他清白，是支撐父親活著的原因。材料寫完了，這個(gè)事說出來了，他繃著的那根弦就松了，人也就垮了！

這次，你來了解我父親的事，作為女兒我有個(gè)愿望：我們姜家沒有任何物質(zhì)上的要求，只想給父親求個(gè)名分�；钪�的時(shí)候，沒有給他；死了，能不能給他補(bǔ)一個(gè)？他一定在天上看著呢！他一定很想大大方方地告訴后人：“我姜老漢曾經(jīng)是個(gè)抗日的英雄！”

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉 

《 人民日報(bào) 》（ 2015年09月18日 19 版）