第一次見(jiàn)面，就覺(jué)得趙強(qiáng)國(guó)這個(gè)小伙子穿的有點(diǎn)怪，天藍(lán)色的工裝怎麼顯得有點(diǎn)臃腫？等他坐下，從褲腳處看到隱約露出的一點(diǎn)不同的顏色，才察覺(jué)出“怪”從何來(lái)——即便是最怕冷的老年人，在30多攝氏度的高溫天也不會(huì)穿秋衣秋褲了，更何況一個(gè)三十來(lái)歲的年輕人。

直到跟著他走了一遍生產(chǎn)車(chē)間，被高溫炙烤得無(wú)法靠近生產(chǎn)設(shè)備，才意識(shí)到他這身打扮的“高明”之處——雖然熱，但能防止撲面而來(lái)的熱流和不小心碰觸到的高溫生產(chǎn)設(shè)備灼傷皮膚。

因?yàn)殡S時(shí)要進(jìn)出車(chē)間，趙強(qiáng)國(guó)懶得來(lái)回?fù)Q衣服。這麼多年，他早已習(xí)慣了這身打扮。

一

“嗨喲！”

“撲通！”

新疆眾和石河子新材料產(chǎn)業(yè)園的車(chē)間裡，無(wú)風(fēng)、燥熱，機(jī)器“嗡嗡”運(yùn)行，間或響起搬重物的呼號(hào)聲和重物落入液體的聲音。

幾十位和趙強(qiáng)國(guó)一樣打扮的工人，穿戴著隔熱面屏、圍裙、手套，迎著八九十?dāng)z氏度的熱浪，將15公斤重的定制普鋁鋁錠快速?gòu)姆叫渭恿峡谌舆M(jìn)精鋁電解槽。鋁錠很快變成七八百攝氏度的鋁液，經(jīng)過(guò)三層電解后，其中的雜質(zhì)和微量元素被過(guò)濾。鋁液進(jìn)入鑄造車(chē)間，制成高純度的精鋁鋁錠，它們閃爍著銀色的光澤，被送往下游企業(yè)。

但這還不是趙強(qiáng)國(guó)最想要的被稱(chēng)為超高純鋁的產(chǎn)品，“純度要達(dá)到99.999%才行，我們稱(chēng)為5個(gè)9?！壁w強(qiáng)國(guó)說(shuō)。

趙強(qiáng)國(guó)說(shuō)的這種超高純鋁，全球每年需求量3000噸左右，是半導(dǎo)體和芯片制造不可或缺的關(guān)鍵材料之一，此前主要依賴(lài)進(jìn)口。兩年前，趙強(qiáng)國(guó)帶著團(tuán)隊(duì)突破了技術(shù)瓶頸，成功研發(fā)出超高純鋁並實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，目前主要在烏魯木齊的車(chē)間生產(chǎn)。石河子的生產(chǎn)園區(qū)去年年初開(kāi)建，等運(yùn)行趨於平穩(wěn)后，預(yù)計(jì)今年年底將超高純鋁的生產(chǎn)任務(wù)全部放在石河子園區(qū)。

從懵懂入行，到成為技術(shù)帶頭人，趙強(qiáng)國(guó)埋頭苦干了十幾年。自認(rèn)天賦不高，他硬是憑著能吃苦的勁頭和追求卓越的精神，啃下了別人啃不下的硬骨頭。

趙強(qiáng)國(guó)在蘭州理工大學(xué)讀的是冶金工程專(zhuān)業(yè)。讀書(shū)4年，他掌握了冶煉多種金屬的理論知識(shí)，卻沒(méi)有到工廠實(shí)際操作的機(jī)會(huì)。趙強(qiáng)國(guó)對(duì)這行的工作環(huán)境了解並不深。

2011年夏天，趙強(qiáng)國(guó)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了企業(yè)，分配到研發(fā)部門(mén)。按規(guī)矩，新入職的大學(xué)生要先到精鋁車(chē)間鍛煉。

本以為可以坐在實(shí)驗(yàn)室、吹著空調(diào)搞研發(fā)，沒(méi)想到，上班第一天，趙強(qiáng)國(guó)就碰到了一個(gè)“下馬威”：當(dāng)時(shí)正是7月，最熱的時(shí)候，車(chē)間裡平均溫度五六十?dāng)z氏度，更別提靠近生產(chǎn)設(shè)備了。常常是在室外出了一身汗，一進(jìn)車(chē)間，渾身干燥——汗液來(lái)不及停留就瞬間被蒸發(fā)。戴著隔熱面屏，趙強(qiáng)國(guó)的臉也被熱浪烤得生疼。

沒(méi)多久，一起入職的4個(gè)同事隻剩下他一個(gè)：一個(gè)回老家轉(zhuǎn)了行，兩個(gè)就地轉(zhuǎn)崗干起了銷(xiāo)售——都被這環(huán)境嚇怕了。

他倔勁兒上來(lái)了：我就不走，干本行，還要干出個(gè)樣子來(lái)！

車(chē)間使用的三層精煉設(shè)備他見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，隻能跟著老師傅從了解生產(chǎn)設(shè)備開(kāi)始，邊看、邊問(wèn)、邊學(xué)。面對(duì)這個(gè)隨時(shí)提問(wèn)的年輕人，車(chē)間技術(shù)員翟進(jìn)江也沒(méi)煩，一點(diǎn)點(diǎn)教。

看了幾次，趙強(qiáng)國(guó)躍躍欲試：“翟師傅，讓我試試清轉(zhuǎn)精鋁槽吧？”

翟進(jìn)江黑了臉：“都沒(méi)摸清楚原理，就想上手？你知道一個(gè)小環(huán)節(jié)出問(wèn)題，這個(gè)槽就得報(bào)廢嗎？”

清轉(zhuǎn)精鋁槽，就是把精煉提純后剩下的雜質(zhì)和微量元素清理干淨(jìng)，再根據(jù)需要加入適量電解質(zhì)。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，可操作起來(lái)難，得膽大，還得心細(xì)。

被批評(píng)了，但趙強(qiáng)國(guó)不服輸?shù)膭蓬^上來(lái)了。他一邊看老師傅操作，一邊在本子上認(rèn)真記錄，還用手機(jī)拍下視頻，回頭一遍一遍看?；藥讉€(gè)月時(shí)間，他把工藝流程圖牢牢記在了心裡。

機(jī)會(huì)來(lái)得很快。有一天，趙強(qiáng)國(guó)拿著本子跟著翟進(jìn)江進(jìn)了車(chē)間，正等著觀摩師傅操作。翟進(jìn)江眼一瞪：“還看呢？自己上手操作！”幾個(gè)月的踏實(shí)認(rèn)真，翟進(jìn)江看在眼裡，這是要檢驗(yàn)他的技術(shù)呢！

所有的步驟早已刻在了腦子裡，趙強(qiáng)國(guó)感激地沖師傅笑了笑，把本子和筆往口袋裡一揣就開(kāi)干了?；税胄r(shí)，他完成了清轉(zhuǎn)工作，通過(guò)了師傅的考核。翟進(jìn)江豎起了大拇指：這個(gè)大學(xué)生，行！

翟進(jìn)江帶過(guò)不少剛進(jìn)廠的大學(xué)生，但對(duì)趙強(qiáng)國(guó)印象深刻：“這個(gè)小伙子不怕吃苦，還勤快，願(yuàn)意動(dòng)手動(dòng)腦，眼裡有活兒?！?/p>

二

經(jīng)過(guò)兩年一線車(chē)間鍛煉，趙強(qiáng)國(guó)熟悉了工藝流程，這才走進(jìn)了研發(fā)部門(mén)。搞研發(fā)，光有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)還不夠，還需要扎實(shí)的理論知識(shí)做基礎(chǔ)。在新的崗位，趙強(qiáng)國(guó)迎來(lái)新的挑戰(zhàn)。

注冊(cè)安全工程師資格考試報(bào)名開(kāi)始了，要不要報(bào)名？準(zhǔn)備考試意味著很長(zhǎng)一段時(shí)間都要加班加點(diǎn)，但工作要干好，需要這些知識(shí)打底，那就考！

企業(yè)和幾所高校有科研合作，參與的人要頻繁出差，不少人打了退堂鼓?！拔覉?bào)名！”可以了解最新的行業(yè)技術(shù)信息，趙強(qiáng)國(guó)不舍得放過(guò)這麼好的機(jī)會(huì)，想都沒(méi)想就報(bào)了名。

就這樣，一步一個(gè)腳印，勤勉努力，趙強(qiáng)國(guó)成了公司的技術(shù)骨干。

超高純鋁是國(guó)家的戰(zhàn)略資源，但一直隻能依賴(lài)進(jìn)口。趙強(qiáng)國(guó)所在的企業(yè)生產(chǎn)的高純鋁在業(yè)界很有名氣，但始終沒(méi)有突破超高純鋁的技術(shù)關(guān)卡。

“別人能干，我們?yōu)槭颤N不能？”趙強(qiáng)國(guó)給自己和團(tuán)隊(duì)定了目標(biāo)。

高純鋁行業(yè)有個(gè)單位是ppm。普鋁鋁錠中有很多微量元素，隻有微量元素的含量降到一定范圍，才可被稱(chēng)為超高純鋁。其中一種關(guān)鍵微量元素的標(biāo)準(zhǔn)是0.1ppm以下，就是千萬(wàn)分之一。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的工藝水平，隻能達(dá)到0.5ppm。

2019年，公司決定研發(fā)超高純鋁，趙強(qiáng)國(guó)帶頭組成了研發(fā)團(tuán)隊(duì)——加上他僅有3人。

更換不同的普鋁鋁錠和不同的電解質(zhì)反復(fù)試驗(yàn)配比，趙強(qiáng)國(guó)一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

99.996%！99.997%！99.998%！

純度不斷提升，已經(jīng)非常接近超高純鋁了。一邊準(zhǔn)備開(kāi)工生產(chǎn)，一邊繼續(xù)試驗(yàn)，趙強(qiáng)國(guó)的心裡仿佛扯著一根線，忽忽悠悠提得老高，“數(shù)據(jù)已經(jīng)如此接近，成功應(yīng)該就在眼前了吧？”

突然，那根線斷了，他的心沉了下去——純度不但沒(méi)再往上走，反而撲通掉了一大截。

換了不知多少不同的普鋁鋁錠，提純用的電解質(zhì)也換了兩次，依然不行。

“做事情就是要不斷努力，遇到一點(diǎn)困難就放棄，還談什麼追求卓越？”繼續(xù)尋找新的電解質(zhì)！再次更換新的電解質(zhì)后，通過(guò)調(diào)配參數(shù)反復(fù)試驗(yàn)，純度一次比一次高，有希望！

2020年年底的一天，和往常一樣，經(jīng)過(guò)三層電解后的鋁液被取樣化驗(yàn)。當(dāng)看到報(bào)告上出現(xiàn)了5個(gè)9時(shí)，趙強(qiáng)國(guó)一時(shí)不敢相信。他雙手顫抖著將報(bào)告遞給團(tuán)隊(duì)的其他人：“我沒(méi)看錯(cuò)吧？我們成功了？”

“沒(méi)看錯(cuò)，我們成功了！”大家熬紅了的眼中流下了滾燙的淚水。

歷時(shí)一年半的試驗(yàn)終於成功了，這項(xiàng)試驗(yàn)打破了超高純鋁依賴(lài)進(jìn)口的現(xiàn)狀。

三

看著車(chē)間裡工人被熱浪烤得黑紅的臉頰，趙強(qiáng)國(guó)有了新的科研方向。

“如果有合適的機(jī)器，就不用人來(lái)搬鋁錠了。能讓更多人免於被高溫炙烤，該有多好！”高溫下，沒(méi)有人能時(shí)刻保持旺盛的精力，任何一個(gè)疏忽，都可能使產(chǎn)品純度受影響。如果能計(jì)算出最優(yōu)操作，用自動(dòng)化設(shè)備精準(zhǔn)設(shè)定每一個(gè)環(huán)節(jié)，生產(chǎn)效率將會(huì)大幅提升。

自動(dòng)化設(shè)備，有啥難的？趙強(qiáng)國(guó)搬了臺(tái)電腦到車(chē)間準(zhǔn)備試試，結(jié)果電腦直接黑屏了！高磁場(chǎng)、高溫、高粉塵，這樣的環(huán)境下，自動(dòng)化設(shè)備也受不了。怪不得全球范圍內(nèi)的三層電解鋁生產(chǎn)企業(yè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化的先例！

趙強(qiáng)國(guó)立志打造一條智能化的生產(chǎn)線。冶金工程專(zhuān)業(yè)出身的他對(duì)智能化一竅不通。新的工業(yè)園區(qū)開(kāi)工在即，廠房的設(shè)計(jì)要根據(jù)智能化生產(chǎn)線的需求做出相應(yīng)改變。時(shí)間不等人！隻能白天做試驗(yàn)、搞研發(fā)，晚上學(xué)習(xí)智能化知識(shí)。半年多的廢寢忘食、埋頭鑽研，趙強(qiáng)國(guó)熟練掌握了智能化相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

“要用機(jī)械臂加料。”“廠房設(shè)計(jì)要考慮到設(shè)備安裝空間?！痹谂c設(shè)計(jì)院頻繁的溝通過(guò)程中，他提出的建議被採(cǎi)納了。

設(shè)計(jì)方案敲定了，接下來(lái)就要把圖紙變成現(xiàn)實(shí)了。可當(dāng)趙強(qiáng)國(guó)跑廠家選設(shè)備時(shí)，不少?gòu)S家一聽(tīng)就連連擺手，“自動(dòng)化設(shè)備很難在那種環(huán)境下運(yùn)行?！?/p>

終於有一家具備生產(chǎn)實(shí)力的廠家願(yuàn)意嘗試改進(jìn)設(shè)備。經(jīng)過(guò)模擬運(yùn)行試驗(yàn)，4套設(shè)備在模擬環(huán)境下均可正常運(yùn)行。

公司決定正式改造智能化生產(chǎn)線。新建廠房的車(chē)間裡，設(shè)備已進(jìn)入安裝調(diào)試階段，很快就可以正式運(yùn)行?！叭绻趯?shí)際使用過(guò)程中能達(dá)到模擬環(huán)境下的效果，就成功了。”機(jī)械臂正在等待開(kāi)啟，它將在電腦的控制下代替人工將15公斤重的普鋁鋁錠不停扔進(jìn)加料口，而不用擔(dān)心鋁液飛濺帶來(lái)的燙傷危險(xiǎn)。

車(chē)間工作環(huán)境艱苦，一線工人不好招。智能化生產(chǎn)線的使用，能夠提高生產(chǎn)效率，減少對(duì)人工的依賴(lài)。屆時(shí)，還能進(jìn)行24小時(shí)實(shí)時(shí)數(shù)字化監(jiān)測(cè)，為安全生產(chǎn)提供保障。對(duì)於智能化生產(chǎn)，趙強(qiáng)國(guó)充滿了期待。

四

生產(chǎn)一噸精鋁要用多少電？13000度。一個(gè)三口之家平均每月用200度電，生產(chǎn)一噸精鋁所耗的電夠一家人使用5年多！

必須進(jìn)行節(jié)能降耗！在趙強(qiáng)國(guó)的主持下，高純鋁提純節(jié)電項(xiàng)目正式實(shí)施。

清轉(zhuǎn)電解槽需要斷電，等清轉(zhuǎn)完畢，再將溫度提升上去，就要耗費(fèi)更多的電。“如果不斷電就可以進(jìn)行清轉(zhuǎn)工作，不就可以降低損耗嗎？”趙強(qiáng)國(guó)在車(chē)間鍛煉時(shí)就跟著翟進(jìn)江熟悉了清轉(zhuǎn)電解槽的程序，反復(fù)試驗(yàn)、驗(yàn)証后，實(shí)現(xiàn)了帶電作業(yè)。

三層電解槽上的罩門(mén)高高抬起，保溫效果比較差，如果讓它降下來(lái)蓋嚴(yán)實(shí)了，熱量的揮發(fā)就會(huì)減少，趙強(qiáng)國(guó)帶著工人對(duì)設(shè)備進(jìn)行了改造。

攻關(guān)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)20個(gè)日夜的反復(fù)測(cè)試，每噸精鋁生產(chǎn)耗電量已經(jīng)降到了11000度?？蓜e小看這減少的2000度電，夠一個(gè)三口之家用上小一年呢！

但項(xiàng)目還在繼續(xù)進(jìn)行，“國(guó)外已經(jīng)可以控制在10000度以?xún)?nèi)，我們還有很長(zhǎng)的路要走。”

手頭的項(xiàng)目完成后，還有新的課題。用趙強(qiáng)國(guó)的話來(lái)說(shuō)：“搞研發(fā)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，面前是一直往前延伸的臺(tái)階，必須一步一步不停向上攀登。”

今年年初，趙強(qiáng)國(guó)所在企業(yè)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)通過(guò)“定制普鋁+三層電解提純+偏析提純”的方法，將超高純鋁的純度又提高了一個(gè)9，達(dá)到99.9999%，滿足了高端半導(dǎo)體生產(chǎn)技術(shù)工藝要求。

“在行業(yè)內(nèi)，9是衡量技術(shù)先進(jìn)與否的指標(biāo)之一，我們接下來(lái)還要努力爭(zhēng)取更多的9，不斷超越自己?！壁w強(qiáng)國(guó)說(shuō)。

採(cǎi)訪結(jié)束，終於離開(kāi)了那個(gè)熾熱的車(chē)間。太陽(yáng)快要落山，雖然太陽(yáng)留下的余熱還未散盡，我卻感覺(jué)到了久違的涼爽。趙強(qiáng)國(guó)轉(zhuǎn)身又鑽進(jìn)了車(chē)間，繼續(xù)調(diào)試設(shè)備。那樣的高溫，對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已習(xí)慣了。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年09月03日 08 版）