採訪對象：孔丹，1947年生，北京四中學(xué)生。中國中信集團公司原董事長、黨委書記?，F(xiàn)任中信改革發(fā)展研究基金會理事長。1969年2月，到陝北延長縣插隊，距離習(xí)近平插隊的延川縣58公裡。

採 訪 組：本報記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

採訪日期：2016年12月5日

採訪地點：中央黨校電視臺演播室

採訪組：孔總，您好！1969年2月，您從北京到陝西省延長縣插隊，在那裡一待就是四年。請您講一講當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)的時代背景和北京知青到延安插隊的情況。

孔丹：知識青年上山下鄉(xiāng)，是發(fā)生在“文化大革命”這一特定歷史條件下一場政治運動，是那個年代無法回避和逆轉(zhuǎn)的社會潮流。當(dāng)年每一個知青雖然個人具體情況不同，但都有著共同的際遇，有著很多相似之處。上山下鄉(xiāng)這段經(jīng)歷對我們那一代知青的人生道路產(chǎn)生了非常重要的影響。

我對此有深刻感觸和清晰認識，是在2010年退出現(xiàn)職的時候，時任中央政治局常委、國家副主席習(xí)近平同我的一次談話。那年的12月24日，我應(yīng)約到習(xí)副主席的辦公室談話，在談到我的工作和退出一線崗位時他說：“孔丹同志，你從事工作四十余年，在中國改革開放的兩個窗口——中信、光大工作多年，卓有成效?！彼倪@個概括讓我非常感動。他對我的情況了解得如此細致，他所說的“四十余年”，是從我1969年去插隊時算起的。我感動的是他對我插隊經(jīng)歷的認可和這些年工作的肯定。

為什麼會有知識青年上山下鄉(xiāng)呢？主要是“文化大革命”發(fā)動以后，從1966年下半年開始到1968年，全國各地學(xué)?；就Ｕn，大學(xué)不招生，工廠不招工，這三年積壓在校的1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生總數(shù)達1000余萬人。其中城鎮(zhèn)學(xué)生400萬人，他們待在城裡無所事事，上山下鄉(xiāng)成為解決他們就業(yè)問題的一個應(yīng)急措施。毛澤東看到整個中國的混亂情況，也看到嚴(yán)重的社會問題，他老人家於1968年12月發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號召，全國很快出現(xiàn)了大規(guī)模上山下鄉(xiāng)的熱潮。習(xí)近平當(dāng)年15歲，是老初一學(xué)生﹔我21歲，是老高三學(xué)生。在我們應(yīng)該讀書學(xué)習(xí)的年齡，就在國家這樣一個部署下一起到了農(nóng)村。

當(dāng)年，約有2.6萬多北京知青到陝西省延安地區(qū)插隊。從1969年1月7日開始，每隔一天就有一趟運送北京知青的專列，從北京站出發(fā)，開往陝西的銅川，一直持續(xù)到1969年春節(jié)前為止。那時延安地區(qū)有14個縣，這2.6萬多名北京知青被分別安置到志丹、安塞、延安、延川、甘泉、富縣、宜川、黃龍、洛川、黃陵、宜君（現(xiàn)在屬於銅川市）、延長12個縣124個公社1602個生產(chǎn)大隊3000個生產(chǎn)隊，吳旗、子長兩縣因條件較差沒有安置。延安縣安置東城、西城、崇文、宣武等區(qū)的知青，安置人數(shù)最多，共6000多人。宜川縣、延川縣安置海澱區(qū)的知青，其中宜川3200多人，延川1380多人。志丹、富縣、延長安置西城區(qū)的知青，志丹530多人，富縣2750多人，延長2370多人。我上學(xué)的北京四中在西城區(qū)，這樣我就到了延長縣安溝公社高家川大隊插隊。安塞縣安置的是東城區(qū)的知青，共1850多人。宜君縣安置崇文區(qū)的知青，共2190多人。甘泉縣安置宣武區(qū)的知青，共620多人。洛川縣安置豐臺區(qū)的知青，共2150多人。黃陵縣安置朝陽區(qū)的知青，共2400多人。黃龍縣安置門頭溝、石景山區(qū)的知青，共970多人。當(dāng)時北京知青和延安12個縣之所以實行區(qū)、縣對口安置，主要是以后便於聯(lián)系，做好知青工作。

大批外地人進入延安，近代歷史上隻有過兩次，第一次是中央紅軍，第二次便是北京知青。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍到延安，在這片黃土地上演繹了一場改朝換代的革命奇跡。2.6萬多北京知青到延安，在這個幅員並不廣闊而且閉塞貧窮的區(qū)域裡，經(jīng)受了艱苦的人生磨礪，承受了嚴(yán)酷的風(fēng)霜雨雪，度過了一段難忘的青春歲月。

我最近研讀《中國共產(chǎn)黨的九十年》，其中談到知青上山下鄉(xiāng)是這樣表述的：“至1981年，上山下鄉(xiāng)的知識青年人數(shù)共達1600多萬。廣大知識青年到農(nóng)村和邊疆去，了解社會，接觸工農(nóng)，在艱苦的環(huán)境中接受了鍛煉，增長了才干，為建設(shè)農(nóng)村和開發(fā)、振興祖國不發(fā)達地區(qū)作出了貢獻，一些人成長為各條戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)骨干和業(yè)務(wù)骨干。但是，大批知識青年失去在學(xué)校接受正規(guī)教育的機會，造成人才成長的斷層，給國家的現(xiàn)代化建設(shè)帶來巨大困難。”我認為，這段話比較客觀地對知識青年上山下鄉(xiāng)運動作出了評價。

採訪組：習(xí)近平在北京大學(xué)講話時曾提到，“每一代青年都有自己的際遇和機緣，都要在自己所處的時代條件下去謀劃人生、創(chuàng)造歷史”。您怎麼理解這句話？

孔丹：我理解，“際遇”就是一個人的遭遇和時運?！皺C緣”這個詞，指的是因緣裡面包含著機會和緣分﹔當(dāng)“機緣”來臨時，能夠抓住它、能夠應(yīng)對它，就會形成“際遇”。實際上，“機緣”、“際遇”經(jīng)常連起來用，就是講人的命運。1965年我18歲，在北京四中入了黨，是當(dāng)時四中第一名學(xué)生黨員，也是當(dāng)時北京市為數(shù)不多的第一批中學(xué)生黨員，這可以說就是一場機緣。而“文革”中自己和家人經(jīng)歷的種種不幸則算是一種際遇，其中許多事情都是被裹挾進去的，屬於被動參與。同樣，當(dāng)年習(xí)近平和我們眾多知青到陝北黃土高原上開始一段艱苦、特別的人生之旅，也是一種際遇，就是我們那代人的命運。

說起來，當(dāng)時我和習(xí)近平的境遇確實比較類似，我們都是高干子弟，用現(xiàn)在的話講就是“紅二代”。但也不完全一樣。那時，我母親許明（“文革”前任國務(wù)院副秘書長）因為受到“文革”迫害自殺了，我父親孔原（“文革”前任中央調(diào)查部部長）被關(guān)進監(jiān)獄，我自己也坐了數(shù)個月鐵牢。我的弟弟已經(jīng)去山西插隊了?！吧厦妗辈粶?zhǔn)我到山西跟弟弟在一起插隊，因為我們都是“黑幫子弟”，必須分開。習(xí)近平也是“黑幫子弟”，他父親習(xí)仲勛“文革”中遭受了批斗。這是我們相同的地方。不同的是，他父親受迫害的時間比我父親早，從1962年開始。他下鄉(xiāng)的時候才15歲，我當(dāng)時已經(jīng)21歲了，那時我身體上應(yīng)該比他更強健一些。

我當(dāng)時有個心態(tài)，覺得北京無可留戀，一走了之是很好的事。所以我離開北京時心情很平靜、很淡漠，沒有任何難以割舍的東西。這或許跟許多別的知青的感受不一樣。習(xí)近平當(dāng)時的心情似乎和我差不多。他在回憶這段經(jīng)歷時說過，插隊對他來講是如釋重負，因為他當(dāng)時那種情況，待在北京反而更危險，甚至有命沒命都不知道。他說當(dāng)年火車剛剛啟動時，車廂裡一片哭聲，大家都難舍難分、痛哭流涕，而他這個時候反而在笑。

在這一段人生“際遇”裡，我們差不多：父輩受迫害，家庭被分割破裂，天各一方。社會大浪潮打過來，我們就被浪潮卷走了，由不得你自己。插隊期間，政治條件好的知青可以當(dāng)兵、招工，而習(xí)近平和我這樣的“黑幫子弟”是沒有這種機會的。到了陝北農(nóng)村，我沒有想過多久能離開，也沒有什麼和貧下中農(nóng)結(jié)合扎根農(nóng)村一輩子那種所謂浪漫主義的追求。我的心態(tài)就是：我就是一個農(nóng)民，我要生存。

採訪組：從您自己角度看，知青生活是什麼樣的？

孔丹：這些年一直有影視作品講那個時候知青的故事。有一種“傷痕文學(xué)”，表達了很多那個年代的痛苦經(jīng)歷。還有一些理想主義作品，把當(dāng)年知青的生活表現(xiàn)得很浪漫。記得反映北京知青的電視劇《血色浪漫》播出之后，我們中信有的年輕人就說：“孔總，我們真羨慕你們啊，你看你們那時的生活多麼浪漫呀！”我說：“這有點扯淡吧，那不是我們的生活，少數(shù)人可能有那種特殊的生活方式，但我們絕大多數(shù)人就是直接到農(nóng)村去，馬上適應(yīng)農(nóng)村的生活，成為一個純粹的農(nóng)民。”既沒有某些文藝作品描繪得那麼苦不堪言，也沒有一些人說得那麼浪漫，我覺得這才是大多數(shù)知青的生活。

我印象很深的是，1969年2月，我們那批北京知青坐在卡車上，經(jīng)過延安，一直到延長縣城，然后就有農(nóng)民翻山越嶺帶我們到各個大隊。其實我們剛到農(nóng)村時，並不能給當(dāng)?shù)刈髫暙I，反而給當(dāng)?shù)厝藥碡摀?dān)——社員不僅要關(guān)照我們，還要教我們學(xué)習(xí)勞動技能，帶著我們參加整個勞動的各個環(huán)節(jié)。春天要開始種秋莊稼，種玉米，種谷子，種糜子，種蕎麥。播種前，我們要用?頭翻地。?頭是陝北農(nóng)民的重要勞動工具，是半月形的，面積比較大，吃土更多。刨了土塊，再把它打散。下籽不久，莊稼就長出來了。莊稼生長過程中，還要定時鋤草。牛到了盛夏白天不肯干活，我們經(jīng)常夜裡一兩點鐘趕牛上山，到塬上去犁地。吆喝那個牛下坡，你要用陝北土語，“下（念ha）啰啰”牛才聽得懂。

陝北種麥子的辦法很特別，我們把羊糞在口袋裡裝滿，用驢馱到山上的地頭，每隔一段距離就放置一袋糞。然后我們在笸籮裡面把麥種和糞均勻地用手?jǐn)嚢韬茫懊嬉粋€人拿一個?頭刨坑，后面一個人把糞和麥籽一起撒在坑裡，再用腳把土掩好。播種完成后，麥子就慢慢長起來了。

當(dāng)時糧食產(chǎn)量很低，麥子長得很稀，一畝地最多也就收百十來斤麥子。夏收時在塬上割了麥子，用麥稈捆好之后，我們用那種兩頭尖的扁擔(dān)，扎起來一捆麥子，把它舉起來，再扎起離它最近的另一捆，擔(dān)著兩捆麥子，往往要走六七裡甚至十裡路，而且中途不能把麥捆放下來歇息，因為一放到地上，麥粒就會脫落。所以必須一口氣擔(dān)回到川裡面的打麥場上，然后再繼續(xù)上山擔(dān)麥子。

很多勞動技能，有的知青同學(xué)怎麼也學(xué)不會，因為他們有抵觸心理，對這些毫無興趣。我當(dāng)時的想法是，我要把活干好，而且要干得瀟灑漂亮，從中找到樂趣。

採訪組：您提到，習(xí)近平曾對常振明說：“你們那個孔丹，窯洞裡還讀黑格爾呢！”您能講講這件事的由來嗎？

孔丹：那時我是中信的董事長，常振明是總經(jīng)理。有一次，他去上海見到了時任上海市委書記的習(xí)近平。他回來告訴我：“我見到習(xí)書記了，習(xí)書記對我說，‘你們那個孔丹，窯洞裡還讀黑格爾呢！’”

我和習(xí)近平當(dāng)年在陝北沒見過面，但互相都有耳聞。這一則因為我們當(dāng)時在知青裡都是有名的“黑幫子弟”，或許也都小有名氣吧。二則因為我們的父輩是相互熟悉了解的。2009年，習(xí)近平到河南洛陽調(diào)研時，視察了他父親習(xí)仲勛落難時下放勞動過的洛陽礦山機械廠，這個工廠改革開放以后成為中信的重機公司，所以我前往接待。一見面，他就對周圍同志說，孔丹的母親和我父親在國務(wù)院是同事。我趕忙應(yīng)答，哪裡是同事，習(xí)仲勛同志是副總理兼秘書長，我母親只是副秘書長，是下級。他笑言，那也是同事啊。

插隊期間，勞動是艱苦的，生活是艱難的，好在政治上還是平穩(wěn)的，書還是可以讀的，讀書的時間也是有的。傍晚下工后，吃完了飯，剩下就是自己安排了。特別是冬天除了一些水利工程類的活兒，基本上沒有太多地裡的活兒了，如果不回北京，就有時間好好看點書了。我后來了解到，習(xí)近平當(dāng)年讀的書很多，主要是政治、經(jīng)濟和文學(xué)類書籍。我讀得書很雜，但凡能找到的書都讀，大多是從北京帶來的書。因為中學(xué)的全部課程我在四中時已經(jīng)學(xué)完了，就找來大學(xué)的高等數(shù)學(xué)、普通物理、普通化學(xué)教材學(xué)習(xí)，這些都是大學(xué)理工科一二年級的公共課教材。當(dāng)時比較寶貴的內(nèi)部出版的書，像《托洛茨基評傳》、德熱拉斯的《新階級》等政治類的書，還有中國古典文學(xué)、外國古典文學(xué)等等，都是那時候讀的。習(xí)近平當(dāng)年帶去兩箱子書，讀完之后又不斷交換，借書來讀，再加上他在一些講話中提到的讀過的作品、引用的作品，我感覺他讀書的數(shù)量和種類超出了我的閱讀數(shù)量和閱讀種類。

我那時候讀書，並不是像有些革命家那樣有遠大理想，什麼去改造社會、改造國家，沒有。只是覺得讀書是我們一種天然需要。我們在土窯洞，自己打了一個石板，把兩個樹干插進土窯洞，再來一個橫的樹干，把石板鋪上，就可以趴在上面讀書了。現(xiàn)在回憶起來，陝北的黑夜就像一幅永恆的影像，深深印在我的腦海中。陝北的天似乎黑得特別早，可能是因為在山裡吧。夏天還好一些，秋冬黑得尤其早。天黑得早也好黑得晚也好，冬天也好夏天也好，我們幾個人往窯洞裡一坐，大家把各自的書拿出來就開始讀。黑夜中伸手不見五指，隻有窯洞裡有一盞煤油燈，閃耀著一絲亮光。我們湊著那個煤油燈，趴在石板上看書。我后來了解到，習(xí)近平當(dāng)年在窯洞裡晚上讀書，也是湊在煤油燈前，以至鼻孔常常都被熏黑了。

那時對我們來說，讀書是一種享受，打開書本馬上就可以進入另外一個世界，一下子就和現(xiàn)實生活隔離了。你不會再想白天干什麼活兒了，不會再想白天的疲憊和困倦，你會鑽到書裡面去?？凑軐W(xué)書、文學(xué)書、歷史書，你會被它們吸引，馬上進入另外一個不同的境界。在《戰(zhàn)爭與和平》中，可以看到在拿破侖戰(zhàn)爭的宏大背景下俄羅斯貴族的生活，可以看到戰(zhàn)爭的滾滾硝煙﹔在《九三年》中，可以看到法國階級斗爭激烈而雄偉的場面，可以看到革命紀(jì)律的堅強意志與私人感情的艱難抉擇。正如習(xí)近平所說，在陝北插隊時我確實讀了黑格爾。讀沒讀過黑格爾是不一樣的，受沒受過熏陶和訓(xùn)練的思維是不一樣的。后來有人說，如果一件事情在邏輯上不完整或者不自洽的話，孔丹是不會接受的。其實，這裡面就是理論的力量。1977年恢復(fù)高考，我沒有報考大學(xué)，而是於1978年直接報考了中國社科院經(jīng)濟專業(yè)的研究生並被錄取，成為恢復(fù)研究生招生制度后沒有上過任何大學(xué)、以同等學(xué)力考取的第一屆研究生。能有這樣的結(jié)果，除了在北京四中打下的扎實基礎(chǔ)外，與陝北插隊時堅持讀書學(xué)習(xí)是絕對分不開的。

那時，劉少奇寫的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》對我影響很大。我還受很強的儒家思想的影響，儒家思想強調(diào)“格物致知”，“正心誠意”，“修身齊家治國平天下”。我不記得從哪裡弄來一本講美國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的書，介紹他們採取的集約式生產(chǎn)方式，效率很高。我國農(nóng)村經(jīng)歷了1958年“大躍進”，1962年人民公社體制改為“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，開始下放所有權(quán)，應(yīng)該說已經(jīng)沒有了原來吃公共食堂那種大鍋飯的現(xiàn)象了。但在我們那裡，一個大隊裡邊還是一起出工、一起收工，干多干少一個樣，勞動生產(chǎn)力極其低下，這是另一種形式的大鍋飯?？戳酥v美國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式那本書，我就想怎麼發(fā)展中國的農(nóng)業(yè)。這種想法當(dāng)然是初級的、幼稚的。后來，中央推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、包產(chǎn)到戶時，我就覺得是自然而然的事，特別容易接受。但在黨內(nèi)就引起一些爭論，包括一些省委書記都對此事有看法，認為應(yīng)當(dāng)避免集體生產(chǎn)方式被破壞。而對我來說，因為有四年插隊生活的經(jīng)歷，又讀過農(nóng)業(yè)研究方面的書，我就覺得這件事很容易理解，是大勢所趨。我始終認為農(nóng)民的積極性是天然的力量。當(dāng)然，今天發(fā)生了很多新的變化，我們要重新研究怎麼解決土地流轉(zhuǎn)問題，怎麼調(diào)動農(nóng)民積極性問題，以及兩億七千萬農(nóng)民進城后誰來種地和種好地的問題。要解決好“三農(nóng)”問題，必須基於對農(nóng)村和農(nóng)民的深刻認識和理解。

採訪組：習(xí)近平總書記曾說，“要系好人生的第一?？圩印?，您怎麼理解？

孔丹：我個人理解，就是要養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)和閱讀習(xí)慣，樹立自己的正確人生觀，走出自己的人生道路。對於我們那一代人來說，可以說插隊就是我們“人生的第一?？圩印?。因為我們要自己面對社會，社會已不再把我們看成少不更事的孩子，而是把我們當(dāng)成一個成人來看待。陝北老鄉(xiāng)都是善良的，他們沒有因為我們是“黑幫子弟”而另眼相看。我記得有一位老大娘，她知道我家裡的遭遇，對我特別關(guān)心。有一次，我把被子拆洗了，剛晾干，老大娘就拿著針線過來給我縫上了，她一直把我當(dāng)成半個兒子看待。

我走山路的能力就是在那個時候練出來的。陝北都是高高低低的山路，每天一出門就開始爬坡、下坡。老鄉(xiāng)告訴我，走山路可急不得，得走得慢慢的、穩(wěn)穩(wěn)的，才能走得遠。要是心急，一會兒就能走出一身汗，還能叫你喘半天！老百姓中間蘊藏著大智慧，走山路如此，做人做事何嘗不是如此。越是遇到困難，越不能著急，一定要慢下來，穩(wěn)下來，才能克服困難，走得更遠?！靶蟹€(wěn)致遠”，說的就是這個意思。

老鄉(xiāng)對我們很熱情。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都是抽煙袋，剛到農(nóng)村時，有位老鄉(xiāng)抽完一鍋煙后，就把煙嘴在衣服上一蹭，再用煙絲裝滿煙鍋，遞給我抽。一開始我還真不習(xí)慣，可是又不能拒絕老鄉(xiāng)的盛情啊！我隻好硬塞在嘴裡，老鄉(xiāng)見我和他們一樣抽煙，就覺得跟我親近，還高高興興幫我把煙給點上。我記得很清楚，當(dāng)時第一口煙就“暈煙”了。那煙太厲害了，就像在嘴巴裡面炸了似的，鑽到我的鼻腔裡、肺裡，嗆得我直流淚?？粗相l(xiāng)真誠熱情的眼神，我硬是挺著沒咳嗽出來。從那以后，我就跟著老鄉(xiāng)一起抽煙了。我一直抽了34年的煙，直到2003年“非典”才戒了。僅僅從抽煙這一件事來看，陝北老鄉(xiāng)和農(nóng)村對我的影響可謂至深，或者叫“深入骨髓”。

還有一件涉及抽煙的小事，讓我至今難忘。為了抽煙，我跟別人打賭，說我一口氣能喝半斤酒。別人不信，我們就走了五裡多路，到公社的供銷社用洋瓷缸打了半斤酒，我當(dāng)場端起來一口氣喝光了。那人當(dāng)即就服了，輸給我3條煙。當(dāng)時一條煙6毛錢，6分錢一包的經(jīng)濟煙。這件事既顯示了我的男子漢本色，又贏了3條煙，讓我開心了很長時間。直到今天，回憶起這件事仍讓我忍俊不禁。這就是陝北農(nóng)村帶給我的快樂，這種快樂就像一枚寶石珍藏在我的記憶中。每每想到這些快樂的事情，陝北的農(nóng)村、陝北的老鄉(xiāng)就浮現(xiàn)在我的眼前。那片土地不僅僅是我勞作過的土地，而且是我靈魂的故鄉(xiāng)﹔那裡的老鄉(xiāng)不僅僅是陪伴我的老鄉(xiāng)，而且是我精神的手足。我覺得我人生的第一?？圩涌酆昧?。

到陝北插隊同樣是習(xí)近平的人生第一站。當(dāng)年他年紀(jì)那麼小，在黃土高原一待就是七年，而且扎扎實實干成了那麼多很不容易干成的事。所以說他的人生第一站走得更扎實，他人生的第一?？圩涌鄣酶?。這也是他以后走好人生其他旅程、系好人生其他?？圩拥淖钪匾A(chǔ)。

採訪組：習(xí)近平總書記對知青歲月念念不忘，曾多次提到知青往事。在您的記憶和感悟中，您認為知青上山下鄉(xiāng)在你們這一代人的生命中意味著什麼？

孔丹：在陝北插隊那段歲月，我學(xué)會了在困難中發(fā)現(xiàn)生活樂趣的本領(lǐng)。家庭的變故、生活的落差，對我造成了很大壓力，但我沒有陷入負面情緒，而是學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)實。

第一年，我就快速融入了農(nóng)村，學(xué)會了干各種農(nóng)活，我是我們隊知青中的干活第一人，每天能拿到10個工分，這對我來說非常有成就感。但第二年卻出現(xiàn)了一件不幸的事情，我干活太猛了，得了大葉性肺炎，吐了血，又得不到比較好的治療，身體就弱下來了。天熱的時候，腳上又不知被什麼東西咬了，整個腳都腫起來了。每天拖著腫腳爬山路、干農(nóng)活，真的快吃不消了。

就在這時，來了一件好事。村裡的西瓜快熟了，需要兩個人去看瓜地。可是瓜地恰巧在墳地裡，沒有人敢去，隻有我一個人報名。我在瓜地的一棵棗樹上吊了一個蚊帳，下面鋪了一張床，天天一邊看書，一邊看瓜。這段時間讓我暫時遠離了農(nóng)活和飢餓，身體得到了調(diào)養(yǎng)。黃土高原上碧綠的瓜地，好像沙漠中的綠洲一般，成熟的西瓜在陽光下泛著油亮油亮的綠瑩瑩光澤。隊裡是允許看瓜人吃瓜的，餓了渴了，我就摘一個西瓜，不用刀，就用巴掌猛地一拍，西瓜就裂開了，有紅瓤的、有黃瓤的，又甜又多汁。直到今天，我時常懷念那片碧綠的瓜地，這是我在艱苦的時候找到的生活樂趣。后來，無論遇到什麼困難，我在應(yīng)對困難的時候，都不會放棄尋找人生的樂趣和幸福。這或許就是“修身”吧！

習(xí)總書記在北大講話專門講了一段“格物致知”和“修身齊家治國平天下”，我覺得他對這段話有著深刻的體會，蘊含著豐富的道理。

拿我個人來說，我插隊時從來沒有想過將來做什麼事情，我也不知道要在陝北待多久，我沒有想過這些事情。該做什麼做什麼，該勞動勞動，在勞動過程中我要享受人生，要有生活樂趣。愁眉苦臉是過日子，高高興興也是過日子！我的一些老伙伴見到我總說：“你真是一個想得開的人！”后來，我在遭遇中信泰富澳元期貨合約危機時，每天都很忙，壓力也非常大，但我都能睡得著覺。每天晚上躺在床上就會想每天的工作、解決的辦法，想完了就問自己：“還有別的辦法嗎？”自問自答：“沒有了?！比缓缶退X。因為已經(jīng)想透徹了，不睡覺也沒有用了。

面對人生，是可以有不同態(tài)度的。高高興興也是生活，愁眉苦臉也是生活，“愁上加愁、苦上加苦”不如“苦中作樂、以苦為樂”。我剛到農(nóng)村時，就想著怎麼才能跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，怎麼才能跟他們生活在一起，我覺得必須精通全套農(nóng)活，隻有這樣才能真正融入農(nóng)村。一年下來，所有農(nóng)活我都能上手了。這是我生存和生活的要求。離開農(nóng)村時，我已經(jīng)是一個“熟練”農(nóng)民了，從外到內(nèi)，整個生活狀態(tài)都農(nóng)村化、農(nóng)民化了。我說的是陝北的方言。穿的是土布衣服，因為我來時帶的衣服都磨爛了。頭上扎的是白羊肚手巾，這樣的手巾一年得兩條，在農(nóng)村生活離不開它，夏天把毛巾疊成一個長條，系在頭上，出汗的時候用它擦汗﹔冬天把毛巾展開，從后往前扎，在腦門上面系成一個小結(jié)，用它御寒。穿的鞋是老鄉(xiāng)做的鞋子，棉衣也是老鄉(xiāng)做的老棉襖。在那裡生活了四年，感覺已經(jīng)和他們?nèi)谶M去了，沒有感到自己與農(nóng)民有什麼不同。

習(xí)近平在梁家河待了七年，他年齡比我小6歲，但比我在農(nóng)村待的時間長得多。而且不僅在那裡入了黨，還當(dāng)上了大隊支書。他真是不容易，也真是不簡單！雖然我們在那時並沒有什麼交往，但根據(jù)我在陝北農(nóng)村四年的經(jīng)歷，聯(lián)系他后來的成長軌跡，他在陝北七年中肯定深深體味了最苦、最難的生活，並在苦難中完成了人生的一次升華。

採訪組：習(xí)近平曾經(jīng)說過：七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大。一是讓我懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。二是培養(yǎng)了我的自信心。您怎麼理解他這些收獲和體會？

孔丹：我認為他這些收獲和體會是符合邏輯的，是他長期歷練的思想和精神成果。我們不少知青也有這方面不同程度的感受。

知青上山下鄉(xiāng)這件事，前無古人后無來者。這是我們這一代人獨特的經(jīng)歷。有一種理解，說上山下鄉(xiāng)對於知青個人來說，它是屬於一種歷練，是對人性格的鍛煉。日本人曾經(jīng)把聶衛(wèi)平的棋風(fēng)稱為“文革棋”。你照規(guī)矩來，他不照規(guī)矩走，不按常規(guī)出牌。他就是有這種能力，逼得整個日本的超一流棋手碰到聶衛(wèi)平就頭疼，畏懼他堅韌頑強的棋風(fēng)，出其不意的怪招。這種風(fēng)格是不是和聶衛(wèi)平的“文革”經(jīng)歷、六年上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷有關(guān)呢？我看多多少少是有的。

就我自己來說，插隊對我的性格、意志、品質(zhì)，還有跟老百姓溝通的能力都是有鍛煉的。以前我們沒有這種溝通，太學(xué)生腔了，人家也沒法和你溝通。我們這些人后來形成的這種溝通能力，應(yīng)該說在下鄉(xiāng)歷練中得到了實際的提升。還有就是對人民疾苦的直接感受。特別對一些高層領(lǐng)導(dǎo)來說，他們經(jīng)過了這種歷練，也成為了他們的一種財富，甚至成為從政的一些很正面的影響因素，包括意志、品質(zhì)、性格、立場、情操、境界，包括接觸人民、跟群眾的溝通，用現(xiàn)在的話說就是接了地氣了。由此來看，習(xí)近平到中央工作以來特別是黨的十八大以來他表現(xiàn)出來的為民情懷、求實作風(fēng)、穩(wěn)健風(fēng)格、非凡氣魄，他的文韜武略、大智大勇等等，我認為都可以從他陝北七年的插隊歷練中找到答案。

習(xí)近平和我這樣的干部子弟，雖然從小沒有什麼過於優(yōu)越的生活，但客觀地講，和一般干部特別是普通老百姓相比，生活環(huán)境畢竟還是好一些的。比如，即使在“文革”中，我的家裡人被關(guān)的關(guān)、死的死，但那時我一個月還有15塊錢生活費，還能隔一段時間改善一下伙食，吃個炒餅什麼的。從一生下來到今天，應(yīng)該說生活最困苦的一段還是在陝北農(nóng)村。我想習(xí)近平也應(yīng)該是這樣的。你經(jīng)年累月直接跟老百姓生活在一起，能夠很直接地看到中國農(nóng)民的生活內(nèi)容，由此感受到命運的不公平。那時候，陝北一個農(nóng)民，一輩子就是盼個吃飽飯，盼著娶個媳婦，生個兒子，掙副棺材板。就這樣過來了，這就是他的一生。因為環(huán)境艱苦，他們的壽命也比較短。他們直接跟我們表達的生活理念就是，受苦人一輩子就是這個樣子。他們的歡樂，他們的悲傷，就拴在這麼大的一個天地裡。聽聽他們唱的歌，你就能感覺出來，他們就是在這樣一個生活基礎(chǔ)上經(jīng)歷著所謂的歡樂啊、痛苦啊。

北京知青上山下鄉(xiāng)，包括習(xí)近平在內(nèi)，一下子面對的就是社會最底層的甚至在中國農(nóng)民裡頭最苦的一群人。這個落差是非常大的，同時也是很難得的，因為這才是對人民真正的了解，對中國國情真正的了解。

我在村裡關(guān)系最好的一家人姓高，他家裡有三個娃，大娃、二娃和三娃。大娃是一臉的苦相，二娃、三娃的形象也還都在我的腦子裡呢。我記得很清楚，后來三娃娶了個米脂婆姨，長得很俊秀，所謂“米脂婆姨綏德漢”嘛。女方家就嫌這裡太窮，拉著個臉。要不是沒飯吃，怎麼會嫁到這裡來？所以說要跟農(nóng)民溝通，先決條件是你和人家要處在一個階層，那時我們做到了。今天雖然身處另外一個階層，但我們的那種感受、那種溝通是不可磨滅的，而且會帶給你動力。所以說，在農(nóng)村插隊的經(jīng)歷不僅對我們是一種鍛煉，還加深了對中國國情的了解，加深了我們和人民之間的感情。這對我們后來的生活經(jīng)歷都是起了重大而深遠影響的。

我認為，治國理政是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，習(xí)近平總書記的治國理政思想有最基本的一個出發(fā)點和落腳點——人民。習(xí)近平的七年知青歲月為他的治國理政思想奠定了基礎(chǔ)，讓他深刻地理解了“人民”這個出發(fā)點和落腳點。

採訪組：您認為習(xí)近平總書記提出精準(zhǔn)扶貧思想與他在農(nóng)村插隊的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

孔丹：肯定是有關(guān)系的。習(xí)總書記在延川插隊七年，他知道什麼叫農(nóng)村，知道中國最苦的農(nóng)村的生活狀態(tài)。像陝北、甘肅等自然條件很差的地方，到處都是黃土坡，地裡產(chǎn)糧低，又沒有其他經(jīng)濟來源，農(nóng)民吃飯都成問題?？梢哉f，在農(nóng)村的七年時間，他了解了人民實際的疾苦，和人民建立了血肉聯(lián)系。他講為人民脫困，講得非常具體，可見他對這件事情了解得多麼細致深刻。七千萬貧困人口、六千萬留守兒童、四千萬留守婦女、兩億六七千萬農(nóng)民工，這個龐大群體的住房、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生等問題都要解決。如果不解決人民的這些問題，就對不起人民，就不叫共產(chǎn)黨，就不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走的社會主義道路。

讓一部分人先富起來，並不代表共同富裕的道路不走了。不是什麼問題都是市場經(jīng)濟能夠解決的。收入分配失調(diào)、貧富分化嚴(yán)重，這些問題僅靠市場經(jīng)濟就能解決嗎？環(huán)境污染到了非常嚴(yán)重的程度，僅靠市場經(jīng)濟就能解決嗎？馬克思主義經(jīng)濟學(xué)揭示了資本家的本質(zhì)——為了利潤，可以不顧一切?！顿Y本論》中有一段入木三分的話：“如果有10％的利潤，資本就會保証到處被使用﹔有20％的利潤，資本就能活躍起來﹔有50％的利潤，資本就會鋌而走險﹔為了100％的利潤，資本就敢踐踏一切人間法律﹔有300％以上的利潤，資本就敢犯任何罪行，甚至去冒絞首的危險?！比绻Y本的使用不受到約束，就會破壞性地使用資源。我們的黨和政府不同於西方資本主義國家的政黨和政府。我們的黨是為人民服務(wù)的黨，我們的政府是為人民服務(wù)的政府。黨的十八大以來的各項治國理政舉措，充分說明了一點：習(xí)近平總書記緊緊地把握住了國家和人民前進的方向盤。他能做到這一點，與他在陝北七年的經(jīng)歷是分不開的，他的根早已深深地扎在人民中間，他的心一直連著人民。

我覺得，我們黨面臨的“四大危險”中，最大的危險就是脫離群眾。有些干部，高高在上，不了解群眾疾苦，滋生了各種脫離群眾的現(xiàn)象，有的甚至搞權(quán)錢交易、權(quán)色交易，嚴(yán)重損害了黨在人民群眾中的形象。以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅定不移反對腐敗、狠剎“四風(fēng)”，就是警醒廣大黨員干部不要忘記人民，不要脫離人民。

我理解，習(xí)近平總書記的治國理政思想有著深厚的根基，其中一個源泉就是他跟人民群眾緊密地聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系不是靠書本，不是靠間接知識得來的，而是生活在人民群眾之中，體會人民的喜怒哀樂，為人民解決實實在在的問題?！爸袊鴫簟钡奶岢?，離不開他與人民同呼吸、共命運的經(jīng)歷，離不開人民群眾這個基礎(chǔ)。習(xí)總書記志存高遠，中國夢是他的理想和抱負，是他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也是每個中國人共同的夢想。

我們這一代人，共同經(jīng)歷過“文革”帶來的沖擊，共同經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的過程，形成我們這一代人的精神力量。當(dāng)然，新的一代人會在新的時代環(huán)境下成長起來。我在北京大學(xué)演講時曾經(jīng)說過一句話：“我希望年輕人不要只是分享社會的進步和發(fā)展，應(yīng)該有責(zé)任為這個社會的進步和發(fā)展作出你的努力和你的貢獻。你可以有不同的背景，可以有不同的原因，可以有不同的追求，但是不能離開社會進步的要求。”這句話並不是用我們的經(jīng)歷去要求年輕人，不是要求他們必須重復(fù)我們走過的路，而是說每一代人都有每一代人的經(jīng)歷，每一代人都應(yīng)該有每一代人的使命擔(dān)當(dāng)。

採訪組：您很喜歡習(xí)近平總書記的一句話：“我們走的路，我們自己選擇。鞋子合不合腳，自己穿了才知道?！闭埦唧w談一談您對這句話的理解？

孔丹：習(xí)總書記經(jīng)常講到這句話。我的理解是，我們應(yīng)該堅持我們自己的道路和特色，堅定不移地堅持和發(fā)展中國特色社會主義。這是由中國的歷史傳承、文化根源、現(xiàn)實環(huán)境三個方面的原因決定的。

中國有一些人盲目推崇西方的理念和價值觀，但我們能用解釋西方資本主義的理論來解決中國的實際問題嗎？我們曾經(jīng)走過的道路告訴我們，這是不可以的。我們要走我們自己的道路，就好像中醫(yī)把脈，同樣是病人發(fā)燒，針對不同的病人卻要開出不同的藥方。一定要具體情況具體分析，找到病根，才能藥到病除。

習(xí)總書記對中國道路有著堅定的方向和堅定的認識，這就是毫不動搖地走中國自己的道路，走中國特色社會主義道路。到2021年，中國共產(chǎn)黨將會迎來100年誕辰。第一個百年即將來臨，我此生有幸，能看到全面小康社會的建成。這不是一般的小康，而是全面小康﹔也不是一般的富強，而是中國歷史上一個新的階段。

我正在讀《中國共產(chǎn)黨的九十年》，這部書分為三本，九十年的時間分成三個歷史時期。第一個歷史時期稱為“新民主主義革命時期”，第二個歷史時期稱為“社會主義革命和建設(shè)時期”。第三個歷史時期截止到2011年，稱為“改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時期”。我個人覺得，十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央開啟了第四個歷史時期，這是一個全新的時期，可以說是“中華民族偉大復(fù)興時期”。

黨的十八大以來這四年，習(xí)近平總書記在戰(zhàn)略部署上展現(xiàn)出偉大的志向和抱負。從“中國夢”到“兩個一百年”，從推動發(fā)展到深化改革，從經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整到“四個自信”，從外交布局到軍隊改革，從反腐到扶貧，無不體現(xiàn)出他的宏韜偉略。作為黨中央的核心、全黨的核心，他肩負起了帶領(lǐng)中國人民實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重任。任重道遠，行穩(wěn)致遠，夢想終能成真。對此，我深信不疑，充滿信心。