採(cǎi)訪對(duì)象：曹谷溪，筆名谷溪。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1941年生於陝西省清澗縣農(nóng)村，曾任延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)、《山花》文學(xué)報(bào)和《延安文學(xué)》主編、路遙文學(xué)院院長(zhǎng)。1975年曾採(cǎi)訪習(xí)近平，寫成延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》。

採(cǎi) 訪 組：本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

採(cǎi)訪日期：2016年1月23日

採(cǎi)訪地點(diǎn)：陝西省延安市谷溪書館

採(cǎi)訪組：曹老師，您好！習(xí)近平曾經(jīng)不止一次地提到他當(dāng)年在延川縣梁家河的插隊(duì)經(jīng)歷，也曾提到過(guò)他與您和路遙的交往。在您看來(lái)，以他為代表的這些“老知青”，為什麼對(duì)那段歲月念念不忘？

曹谷溪：非常感激諸位來(lái)延安採(cǎi)訪我。上世紀(jì)六七十年代，我先是擔(dān)任延川縣賈家坪公社的團(tuán)委書記，知青一來(lái)，縣裡讓我當(dāng)“知青專干”，以后又調(diào)任縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)，與全縣插隊(duì)知青有了更廣泛的交往。也正是在那段時(shí)間，我與包括習(xí)近平在內(nèi)的許許多多北京知青結(jié)下了深厚友誼。

對(duì)這一代知識(shí)青年而言，“插隊(duì)”的經(jīng)歷，是從相對(duì)優(yōu)越的城市到貧困農(nóng)村的生活轉(zhuǎn)變，從無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生到辛苦勞作的農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變，這幾乎是所有知青始料未及的巨大蛻變。一個(gè)個(gè)激情澎湃的熱血青年，下到農(nóng)村來(lái)，與最底層的農(nóng)民朝夕相處，了解了農(nóng)民的生活、願(yuàn)望、喜怒哀樂和人情世故，勢(shì)必要經(jīng)歷非常艱難的心理與情感磨礪，由此深入了解我們復(fù)雜的國(guó)情，了解我們這個(gè)國(guó)家和民族的根之所系、魂之所在。這段經(jīng)歷，正發(fā)生在他們?nèi)松^和價(jià)值觀形成階段。於是，他們的擔(dān)當(dāng)精神、責(zé)任意識(shí)，在中國(guó)西部的黃土高原上萌了芽、扎了根﹔“振興中華”的理想之火，在心靈的土地上點(diǎn)燃。

在和知青的交往中，我看到了中華民族的希望，看到了人民共和國(guó)的未來(lái)。

1997年，我曾在《延安文學(xué)》第2—3期合刊的一篇文章中，情不自禁地寫了這樣一段文字：

我不知道親愛的讀者是否曾關(guān)注“老三屆”們的命運(yùn)和成長(zhǎng)過(guò)程？這是一批特殊歷史境遇中造就的一批特殊膽略、特殊氣質(zhì)、特殊品行的人們。他們，經(jīng)歷了史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”，繼而又成群結(jié)隊(duì)地到農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。以后，他們之中的一些人被招工、招干或當(dāng)兵，一些人被推薦上了大學(xué)，還有的到國(guó)外留學(xué)?？傊?，該走的都走了，真正當(dāng)了農(nóng)民的寥寥無(wú)幾。

由於歷史的原因，這茬人過(guò)早的失去了讀書的機(jī)會(huì)。所以，隻要他們?nèi)〉米x書的機(jī)會(huì)，便拼著命往書裡鑽。有一位當(dāng)了省委副書記的北京插隊(duì)知青，在上大學(xué)前就三遍通讀《資本論》，寫了厚厚十八本讀書筆記。這一代人，與其父輩們相比：少保守，少教條﹔與比他們年輕的一代人相比：更具有使命感，多思考，多實(shí)干。在社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷中，這一代人是我們國(guó)家、民族的希望，是世紀(jì)交替的橋梁！

習(xí)近平，就是知青大軍中的一員。1969年初，他還不滿16歲就來(lái)到延川縣梁家河村，直到1975年10月離開這個(gè)小山村，人生最寶貴的青春年華，都是在陝北艱苦的農(nóng)村度過(guò)的。這段插隊(duì)經(jīng)歷，雖然使他吃了不少苦，受了不少罪，但這段人生歷練，卻是他一生中最寶貴的一筆財(cái)富。他念念不忘曾經(jīng)養(yǎng)育他的黃土地，念念不忘陝北的父老鄉(xiāng)親，說(shuō)明他既是有情之人，也是有心之人，是黃土地忠誠(chéng)的兒子。

採(cǎi)訪組：作為當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青中的“熱血青年”，他有什麼不同之處？

曹谷溪：那批知青大都是共和國(guó)的同齡人，是新中國(guó)成立后教育出來(lái)的第一代青年，普遍有理想有抱負(fù)，普遍具有以天下為己任、為了國(guó)家興盛不惜犧牲個(gè)人利益的情懷。

習(xí)近平和其他知青一樣，都努力拼搏、積極奮進(jìn)，為改變陝北老百姓生存境遇和生活狀態(tài)做一些力所能及的實(shí)事和好事。由於受其父親“問題”的牽連，他的這些熱情最初並未得到支持和肯定，甚至還受到漠視和懷疑。

知青剛進(jìn)村不久，習(xí)近平到下驛村去看一個(gè)朋友，有人給知青組長(zhǎng)石煥南反映：他是不是來(lái)搞什麼“串聯(lián)”？

以后，習(xí)近平多次申請(qǐng)入黨，卻遲遲得不到批準(zhǔn)……

“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”！在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，這是一把看不見的殺人利劍，誰(shuí)不害怕？！

在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的時(shí)候，別人做事從“零”開始，習(xí)近平卻要從“負(fù)數(shù)”開始﹔別人可以平地建塔，他卻還得墊平腳下的坑，夯實(shí)基礎(chǔ)，才能開始建塔。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)沒有使他消沉，反而使他形成更為穩(wěn)重頑強(qiáng)的性格，比同齡人更具有刻苦的學(xué)習(xí)精神和拼搏奮進(jìn)的頑強(qiáng)意志。

要說(shuō)習(xí)近平與其他知青不同的地方，我覺得有這麼幾點(diǎn)：一是生於高干家庭，具有開闊的視野﹔二是生於革命家庭，具有堅(jiān)定的政治理想﹔三是在“文革”中插隊(duì)當(dāng)知青，使他更具有百姓觀念、法制意識(shí)。在沒去趙家河之前，默默做事，不多言傳，積極要求進(jìn)步，刻苦學(xué)習(xí)，首先要爭(zhēng)取一個(gè)和別人一樣的地位。

習(xí)近平和其他知青一樣，同農(nóng)民吃在一起，住在一起，干一樣的農(nóng)活。每一位知青的理想和生活方式不同，對(duì)農(nóng)村生活的適應(yīng)程度自然不盡相同。最初來(lái)到梁家河的時(shí)候，對(duì)艱苦的農(nóng)村生活也有很多不適應(yīng)的地方，但他能夠調(diào)整自己，很快就在農(nóng)村扎下根，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，融為一體。他在陝北黃土高原留下了自己深深的足跡，同時(shí)也給我留下了許多美好的印象。他是真正腳踏實(shí)地融入農(nóng)村的知識(shí)青年。

延安人民像當(dāng)年慷慨接納那支精疲力竭的紅軍隊(duì)伍一樣，又慷慨接納了將近三萬(wàn)名北京知青。這是一個(gè)很龐大的群體。這些知青中有不少人受不了農(nóng)村的苦，隻待了幾個(gè)月就想盡各種辦法離開這裡。

有一回，我寫了一篇賈家坪公社劉家溝大隊(duì)“二十六朵葵花向陽(yáng)開”的稿子送到縣廣播站。哪知稿子還沒播出，一夜間就有25個(gè)知青“開了小差”，隊(duì)干部連夜趕到綏德，說(shuō)了許多好話才接了回來(lái)。有的堅(jiān)持一兩年，還是打通各種關(guān)系離開了。

1973年，公社和縣上都推薦習(xí)近平上大學(xué)。由於家庭背景的原因，這一年習(xí)近平和王漢光都沒有被錄取。

習(xí)近平上大學(xué)落了空，在梁家河卻非常意外地好事連連。先是公社團(tuán)委批準(zhǔn)他入了團(tuán)，緊接著又批準(zhǔn)他入了黨，延川縣委抽調(diào)他為社會(huì)主義路線教育工作隊(duì)隊(duì)員。他和團(tuán)縣委書記陶海粟編為一組，分配在馮家坪公社趙家河大隊(duì)。陶海粟也是知青，他是清華附中的高中畢業(yè)生，1970年被延川縣革委會(huì)政工組招收為正式干部，后來(lái)?yè)?dān)任了團(tuán)縣委書記。他和習(xí)近平是來(lái)往很多的朋友。

1973年初春的一天，陶海粟、習(xí)近平和另外兩名知青來(lái)找我，讓我給他們照相。就在延川縣革委會(huì)大院二排的一道矮牆前面，我用縣裡僅有的一臺(tái)價(jià)值180元的上海牌相機(jī)給他們拍了照。當(dāng)時(shí)通訊組還有一間暗室，配有一臺(tái)“浦江牌”放大機(jī)，隻我一個(gè)人有這間暗室的鑰匙。原照片是6cm×6cm的小方塊，我親自裁剪、擴(kuò)印為5cm×7cm的長(zhǎng)方形照片后送給陶海粟。他后來(lái)又把這張合影制作成生日卡片，送給習(xí)近平。

社教分組名單出來(lái)以后，陶海粟對(duì)習(xí)近平說(shuō)：“我是隊(duì)長(zhǎng)，你是隊(duì)員﹔我是掛名，你是常駐﹔搞下的成績(jī)都是你的，出了什麼問題全部由我承擔(dān)?！?/p>

其實(shí)，習(xí)近平的才華初顯，不是在他插隊(duì)落戶的梁家河，而是在他搞社教的趙家河。

採(cǎi)訪組：您說(shuō)習(xí)近平才華初顯是在他搞社教的趙家河，請(qǐng)您談?wù)勊?dāng)年在趙家河主要做了哪些工作？

曹谷溪：的確，趙家河是習(xí)近平初展才華的地方。能去搞路線教育就不是一般知青了，就對(duì)所在隊(duì)的工作有了話語(yǔ)權(quán)，對(duì)這個(gè)大隊(duì)群眾的生產(chǎn)和生活有了影響。他一心撲在工作上，以身作則，要求群眾做到的事情自己首先做到。榜樣，產(chǎn)生了巨大的力量。

習(xí)近平在趙家河蹲點(diǎn)搞路線教育時(shí)間並不算長(zhǎng)，隻有八個(gè)多月，但業(yè)績(jī)非常突出，凸顯了他非同一般的組織能力、協(xié)調(diào)能力，充分展示了他實(shí)事求是、真抓實(shí)干的工作精神。他不僅負(fù)責(zé)文件宣講、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的整頓和生產(chǎn)隊(duì)干部的配備等行政工作，還和群眾一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他堅(jiān)持與農(nóng)民一起修梯田，打土壩，植樹造林……

我在趙家河採(cǎi)訪時(shí)，與村裡上年紀(jì)的農(nóng)民聊天。他們說(shuō)，習(xí)近平開會(huì)和其他干部不一樣，其他干部開會(huì)，講話的時(shí)候老百姓在下邊抽旱煙的、說(shuō)閑話的、納鞋底的，基本上沒有人聽。每次開會(huì)，都是亂哄哄地開始，稀裡糊涂地結(jié)束。唯獨(dú)習(xí)近平開會(huì)，他講話的時(shí)候大家都靜悄悄地聽，積極參與討論。

我問：“為什麼會(huì)這樣呢？”

一個(gè)老漢說(shuō)：“近平一滿（陝北方言，從來(lái)，全部的意思）不說(shuō)空話，不說(shuō)大話。他說(shuō)的，都是我們想說(shuō)的心裡話﹔他做的，都是我們想做的貼身事。所以，我們都願(yuàn)意聽他講話?！?/p>

趙家河有個(gè)農(nóng)民叫武剛文，小名叫“隨娃”，和習(xí)近平關(guān)系很好，是一個(gè)精明能干的好后生。比如放羊，這個(gè)活兒技術(shù)含量不高，但他干得就比別人好，他把這些羊訓(xùn)練得非常聽話。他放的羊，隻吃地上的野草和那些散落在地裡的豆粒和糜谷穗子，即使趕著羊群從莊稼地旁走過(guò)，哪隻羊也不敢吃一口莊稼。春種、夏耘、秋收、冬藏，樣樣農(nóng)活，隨娃都是打不下臺(tái)的“好把式”（陝北方言，能手、行家）。他一身虎氣，參加集體勞動(dòng)從不耍奸溜滑，拈輕怕重。他有謀略，會(huì)計(jì)劃，又能攏住人（陝北方言，有領(lǐng)導(dǎo)才能），在群眾中人氣很旺。

六十年代初，十幾歲的隨娃就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，把生產(chǎn)抓得紅紅火火，深得村裡人擁護(hù)。1965年春天，縣委書記帶另外兩個(gè)干部扛著自行車，從清平川翻山來(lái)趙家河視察。不巧，剛進(jìn)入趙家河村地界，就看到隨娃帶著社員在開墾一片荒地。在那個(gè)年代，生產(chǎn)隊(duì)干部領(lǐng)著社員集體開荒，是違反政策的嚴(yán)重錯(cuò)誤。縣委書記把自行車往旁邊一撂，厲聲問：“誰(shuí)是隊(duì)長(zhǎng)？”並批評(píng)隨娃“膽大包天”，竟敢“帶頭開荒，大搞資本主義！”一堆大帽子扣了過(guò)來(lái)。

隨娃性子犟，他根本就不認(rèn)為開荒種地、多打糧食、吃飽肚子有什麼不對(duì)的地方，說(shuō)啥也不服氣，竟跟縣委書記高喉嚨粗嗓子地吵了一架。不久，隨娃這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)被公社免掉了。

隨娃被“免職”了，趙家河的糧食產(chǎn)量馬上就降下來(lái)了，連續(xù)多少年都沒達(dá)到隨娃當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的水平。

在那個(gè)“以糧為綱”的年代，這對(duì)趙家河村民來(lái)說(shuō)，是一件不小的事情。但隨娃就是個(gè)倔脾氣，他死牛頂牆，發(fā)誓這輩子再也不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)！

1973年，習(xí)近平來(lái)到趙家河駐隊(duì)，得知隨娃八年前被“免職”的事，就決定去做他的思想工作，讓他重新當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。習(xí)近平第一天去找他談，沒有說(shuō)通。第二天習(xí)近平又去找他談，隨娃還是搖腦袋。第三天，習(xí)近平又把隨娃叫到他辦公的窯洞，整整談了一個(gè)通宵。他反復(fù)對(duì)隨娃講：“為了多打糧食，是對(duì)的，但開荒增產(chǎn)的辦法，就違反了政策。因?yàn)槊饴氋€氣，哪裡還像個(gè)男子漢！”

習(xí)近平的耐心與真誠(chéng)感動(dòng)了隨娃，他終於愉快地說(shuō)：“能成！我同意再當(dāng)一回生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。”

當(dāng)時(shí)，村裡有人開玩笑說(shuō)：“習(xí)近平這后生的火真旺，要不怎能煮熟隨娃這顆‘牛筋圪蛋’（陝北方言，牛頭，很難煮熟。這裡是頑固不化的意思）！”

隨娃當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)上的面貌立竿見影發(fā)生了變化。前不久，我去趙家河還拜訪了隨娃。他現(xiàn)在住的窯洞，還是四十多年前習(xí)近平住過(guò)的那個(gè)老窯洞，也就是與他通宵談話的那個(gè)窯洞。

陶海粟和我既是縣革委會(huì)政工組的同事，又是交往三四十年的朋友。2013年，我曾陪他重訪趙家河。我們聊起當(dāng)年習(xí)近平在趙家河工作的往事。他說(shuō)，有一回他到趙家河去，見習(xí)近平正在翻修一個(gè)舊廁所。

陶海粟說(shuō)：“近平，這個(gè)活兒你干不了?！绷?xí)近平說(shuō)：“這個(gè)廁所年久失修，總得有人修！”在陝北，許多農(nóng)村的廁所不分男女，合用一個(gè)廁所。上廁所的人在裡面，聽見外面有人來(lái)了，就咳嗽一聲，來(lái)的人知道裡面有人，就避開了，很不方便，常常使人遭遇難言的尷尬。習(xí)近平不僅把這個(gè)“年久失修”的廁所翻修一新，而且把它建成了趙家河村有史以來(lái)第一個(gè)男女分開的廁所。

當(dāng)年，習(xí)近平搞路線教育時(shí)住過(guò)的窯洞現(xiàn)在成了隨娃的家，只是土窯的牆壁被隨娃用白灰重新粉刷，后窯掌（陝北方言，指窯洞最裡面的牆）那根頂梁柱被隨娃拆掉了，用柳椽箍條所取代，並增添了冰箱和彩電。習(xí)近平和群眾一起修筑的大土壩，已成了旱澇保收的高產(chǎn)田，我親眼看見壩裡的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人。他們?cè)缘男涿?，已長(zhǎng)成參天大樹，村民們?cè)诹智傲⒘艘粔K“知青林”的青石碑。遺憾的是那個(gè)“男女分開的廁所”，在拓寬公路時(shí)被推土機(jī)鏟掉了。

習(xí)近平搞路線教育工作的業(yè)績(jī)受到趙家河村群眾的稱贊和公社的認(rèn)可。路線教育結(jié)束時(shí)，馮家坪公社黨委書記趙廷璧要留他在趙家河大隊(duì)當(dāng)支書。

文安驛公社黨委書記白光星說(shuō)：“你們想得美，我們的人才怎麼能給你！”社教一結(jié)束，文安驛公社黨委就決定習(xí)近平擔(dān)任梁家河村的大隊(duì)支書。

陝北黃土高原，為習(xí)近平提供了一個(gè)新的平臺(tái)。對(duì)他而言，這既是新的考驗(yàn)，又是提高自己、鍛煉自己的新機(jī)遇……

採(cǎi)訪組：習(xí)近平在插隊(duì)期間一邊勞動(dòng)，一邊拼命讀書。請(qǐng)您講講，他是怎樣讀書的？都讀了哪些書？

曹谷溪：這個(gè)問題問得好。習(xí)近平留給我最深的印象就是酷愛讀書。

在我多年、多地、多人的採(cǎi)訪中了解到，習(xí)近平幾乎視讀書如吃飯、飲水一樣必不可少，是同樣重要的生活內(nèi)容。干農(nóng)活休息的時(shí)候，大家都在田間地頭休息，男人們或聚在一起抽旱煙，或去山窪裡砍柴禾、拔豬草。女人們抽空兒納鞋底、做針線。習(xí)近平總是利用這些零碎時(shí)間埋頭讀書。他在山上放羊，把羊趕到山坡上吃草，自己就坐在地畔上讀書。每天晚上，他都要在煤油燈下，讀書到深夜……

據(jù)我了解，當(dāng)時(shí)在知青中，讀書最多的就是他。每次他到延川縣城來(lái)，我見到他總是背著鼓鼓囊囊的一挎包書。他隨時(shí)隨地都在想盡辦法找書、看書。他的讀書面非常廣，中國(guó)的、外國(guó)的，古代的、現(xiàn)代的，哲學(xué)的、文學(xué)的、自然科學(xué)的……尤其是政治理論方面的書籍，他涉獵的更多。

我有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)了大隊(duì)支書的朋友，叫魯北江。他說(shuō)：“1975年5月，我參加了延川縣知識(shí)青年積極分子代表大會(huì)，看見習(xí)近平的挎包裡裝著許多書，想借一本。他不假思索地給我從書包裡抽出一本，是沈括的《夢(mèng)溪筆談》?！?/p>

聽說(shuō)，他為了找到歌德的《浮士德》，跑了三十幾裡路才借到手。

更令我驚奇的是，他不僅閱讀古今中外經(jīng)典名著，連我和路遙等文學(xué)青年創(chuàng)辦的《山花》文學(xué)報(bào)，也列入了他的閱讀范圍。

我非常贊賞高爾基說(shuō)過(guò)的一句話：“僅次於選擇益友的，就是選擇好書！”

通過(guò)對(duì)習(xí)近平在延安七年經(jīng)歷的採(cǎi)訪和調(diào)查研究，觀察他的成長(zhǎng)歷程，我悟出這樣一個(gè)道理：“成功，是成功者主體的成功。但沒有成功的機(jī)遇或者成功必不可少的外部條件，成功依然是一句空話。然而，機(jī)遇不會(huì)平均分配給每一個(gè)人，它隻為那些有準(zhǔn)備的人提供?！?/p>

習(xí)近平就是一個(gè)有準(zhǔn)備的人！在插隊(duì)期間，面對(duì)特殊歷史時(shí)期的苦難和磨礪，習(xí)近平?jīng)]有抵觸，沒有怨言，而是迎難而上，努力奮進(jìn)。他在插隊(duì)期間刻苦讀書，充實(shí)知識(shí)，提高文化修養(yǎng)。又通過(guò)身體力行的勞動(dòng)，擔(dān)任村干部，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變村莊的面貌。這樣的插隊(duì)經(jīng)歷，使習(xí)近平在知識(shí)上有了充分儲(chǔ)備，實(shí)踐上有了豐富經(jīng)驗(yàn)。

《孟子》裡說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。是的，沒有“獨(dú)善其身”，又怎能“兼濟(jì)天下”？

採(cǎi)訪組：您1975年寫過(guò)一篇通訊《取火記——延川縣人民大辦沼氣見聞》，發(fā)表在當(dāng)年9月20日《延安通訊》的頭版頭條。這篇報(bào)道真實(shí)反映了習(xí)近平當(dāng)年帶領(lǐng)群眾克服困難建設(shè)沼氣池的事跡。請(qǐng)您談?wù)?，為什麼他當(dāng)年要在陝北建設(shè)沼氣池？

曹谷溪：現(xiàn)在說(shuō)“沼氣”利用，年輕人很難理解。為什麼不用電燈照明？為什麼不用天然氣或者電磁爐做飯？的確，現(xiàn)在的年輕人很難理解習(xí)近平當(dāng)年為什麼要大辦沼氣。

歷史上，陝北一直多旱少雨?？诙鄠鞯摹捌碛旮琛绷钊诵乃?。

大溝小河斷流了，山山峁峁著火了，五谷苗子曬焦了……

女人們哭，男人們喊，老漢、娃娃跪下一河灘，龍王爺喲，降甘霖，龍王爺喲，救萬(wàn)民！

多少代，多少年，山民們虔誠(chéng)祈禱、隆重祭祀都無(wú)濟(jì)於事。春天把希望的種子小心翼翼地播進(jìn)黃土，然而收獲的往往是肆虐不羈的秋風(fēng)……

我清楚地記得，到了上世紀(jì)60年代，陝北還流傳著這樣兩句順口溜：

穿得好，走得快，肚子裡裝些酸白菜………………

在習(xí)近平插隊(duì)的年月裡，他目睹陝北群眾不僅口糧嚴(yán)重不足，連煮飯的柴禾也非常困難。

牛拉屎了，趕快用手一掬，撇在土牆上，曬干當(dāng)柴燒。每年夏季山洪暴發(fā)時(shí)，男人們都會(huì)揮動(dòng)一柄兩三米長(zhǎng)的撈河柴“勺子”，冒著生命危險(xiǎn)在洪水中打撈從山溝裡沖來(lái)的柴禾。一勺勺撈出來(lái)，一筐筐提上河畔，在石板上曬干當(dāng)柴燒。我五十八歲的父親就是在撈河柴時(shí)墜身洪流而亡，鄉(xiāng)親們追了十五裡路程才找回他的遺體……

曾任我國(guó)駐埃塞俄比亞大使和中聯(lián)部副部長(zhǎng)等職的艾平同志，是延川縣關(guān)莊公社二八甲大隊(duì)插隊(duì)的北京知青，與習(xí)近平插隊(duì)的梁家河一山之隔。他在一篇回憶文章寫到：“印象很深的，吃飯真不容易。那時(shí)候，水要到河邊井裡去挑，到了雨季，井被洪水漫了，多少天吃水都是問題。柴要到山裡去砍?？骋惶觳駸涣藥最D飯。當(dāng)時(shí)村裡沒有鋼磨，用隊(duì)裡的牲口磨面還要排隊(duì)，排不上隊(duì)就得人推碾子人轉(zhuǎn)磨盤?！?/p>

這裡，還有一個(gè)真實(shí)的故事，更令人啼笑皆非！

有一年，一個(gè)干部下鄉(xiāng)在農(nóng)民家裡吃“派飯”。面條煮進(jìn)鍋裡了，突然無(wú)柴可燒，連牛糞、羊糞都沒有了。那女人趕快脫下自己的布鞋置入灶火口，用力緊拉風(fēng)箱，終於煮熟了鍋中的面條。我不知道習(xí)近平在延安插隊(duì)時(shí)，是否聽說(shuō)過(guò)這個(gè)“燒鞋煮面”的故事，但我深深理解他試辦沼氣的良苦用心。

我在1975年9月21日的《延安通訊》上發(fā)表了《取火記》。報(bào)社對(duì)這篇通訊很重視，主編李彬同志親自撰寫“要大力推廣利用沼氣”的社論，整整拿出兩個(gè)版面，詳細(xì)介紹了習(xí)近平在梁家河發(fā)起的那一場(chǎng)“沼氣革命”。文中寫道：

火，是被人類征服的第一個(gè)自然力。從遠(yuǎn)古鑽木取火的神話傳說(shuō)，到煤、油、天然氣和太陽(yáng)能的利用，人類為了火的利用，燃料的來(lái)源，曾用幾十萬(wàn)年的艱辛斗爭(zhēng)，不斷換取人類的文明、進(jìn)步！今天，正在陝北黃土高原、黃河之濱展開的沼氣推廣利用，正是這個(gè)斗爭(zhēng)的一個(gè)新的回合……

1974年1月18日，《人民日?qǐng)?bào)》介紹四川推廣利用沼氣的報(bào)道，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心思。夜裡，北京插隊(duì)知識(shí)青年、延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)黨支部書記習(xí)近平同志，在小油燈下，仔細(xì)地閱讀著這篇報(bào)道，他心潮澎湃，久久不能入睡。心想：我們這交通不便、少煤缺柴、尚未通電的山區(qū)，能夠像四川一樣利用沼氣煮飯、照明該有多好呀！他步行五十多裡山路來(lái)到延川縣城，把自己想到四川學(xué)習(xí)制取沼氣的事告訴了北京支延干部、縣委常委、縣革委會(huì)副主任張之森同志，老張呵呵一笑：“小習(xí)，咱們都謀到一條路上了！”

4月1日，縣委根據(jù)老張等同志的建議，決定派有關(guān)部門的六名同志前往四川“取經(jīng)”，小習(xí)也是其中的一個(gè)。

五月初，全體常委聽取了赴四川學(xué)習(xí)辦沼氣同志們的匯報(bào)，根據(jù)延川的不同地理情況，選定縣農(nóng)場(chǎng)和梁家河等四個(gè)點(diǎn)進(jìn)行沼氣試驗(yàn)。

正在習(xí)近平他們破土施工之際，有人說(shuō)風(fēng)涼話：“要是沼氣能點(diǎn)燈煮飯，除非母雞叫鳴，公雞下蛋！”有人甚至斷言：“沼氣過(guò)不了秦嶺！”習(xí)近平鼓動(dòng)他的戰(zhàn)友們說(shuō)：困難面前有我們，我們面前無(wú)困難！

建池需要沙子，可是梁家河沒有，習(xí)近平同志就帶領(lǐng)幾個(gè)青年到十五裡外的前馬溝去挖。建池的水泥運(yùn)不進(jìn)溝，他又帶頭從十五裡外的公社背了回來(lái)。沒石灰，他們又自己辦起燒灰場(chǎng)……