2020年11月16日09:58 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)
早就聽(tīng)說(shuō)重慶市巫山縣有一個(gè)靠修路脫貧的山村,我出生在太行山上,多次採(cǎi)訪(fǎng)河南紅旗渠,2008年汶川地震時(shí)還曾六進(jìn)汶川,走過(guò)太多的高山峽谷溝溝坎坎,對(duì)這次的採(cǎi)訪(fǎng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)。然而,5月24日,當(dāng)我真正來(lái)到重慶巫山縣下莊村時(shí),著實(shí)還是嚇了一跳。
下莊村位於巫山縣小三峽的深處,整個(gè)村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中,可謂與世隔絕。百余年來(lái),靠著土肥水美的地質(zhì)條件,村民們?nèi)粘龆?、日落而息,自給自足。巴山蜀水造就了下莊,也困住了下莊。“下莊像口井,井有萬(wàn)丈深﹔來(lái)回走一趟,眼花頭又昏。”這是下莊村民祖祖輩輩傳下來(lái)的打油詩(shī),2000年以前,村裡150多人一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大山,160多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)公路,360多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視,更別說(shuō)高樓和汽車(chē)……閉塞的交通束縛了人們掙脫貧困和封閉的雙手,阻擋著全村通向文明和富裕的腳步。
“要想富,先修路。”不甘“坐井觀天”的下莊人產(chǎn)生了在懸崖上鑿出一條路的念頭。於是,從1997年起,7年時(shí)間,108人,前后6人犧牲,硬是開(kāi)辟出8公裡的羊腸小道。這條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小道,是下莊人的生存之路,百年閉塞的村子從此見(jiàn)到了“光”,打那天起,下莊修路致富的步子再也沒(méi)停下來(lái)過(guò)。
“人是要有一點(diǎn)精神的”。1945年毛澤東寫(xiě)《愚公移山》,寫(xiě)的是一份深切的期盼,如今一群人用行動(dòng)將期盼化為現(xiàn)實(shí),續(xù)寫(xiě)了愚公精神的當(dāng)代傳奇。
下莊之夢(mèng):一個(gè)走出大山、惠及子孫的夢(mèng)想
人類(lèi)不能沒(méi)有夢(mèng)想,就像不能沒(méi)有太陽(yáng)。一旦胸懷夢(mèng)想,每一個(gè)人都會(huì)成為太陽(yáng)。而中華民族,自古就是個(gè)有夢(mèng)想的民族。下莊人,用血汗之軀向大山宣戰(zhàn),隻為圓一個(gè)世代的夢(mèng)想。
20世紀(jì)90年代,大山裡的老百姓脫貧,往往“靠著山腳曬太陽(yáng),等著別人送小康”。而在巫山縣小三峽的深處,有一群人,他們懷揣走出大山、造福后代的夢(mèng)想,開(kāi)始用雙手雙腳在海拔1100米高的懸崖峭壁上鑿出一條天路。
他們是下莊人,也是當(dāng)代愚公。
翻越兩座山頭,沿著懸崖邊上的山路顛簸了一個(gè)多小時(shí),我們終於來(lái)到下莊村。初至此,儼然到了一口“天井”之中,四周高山絕壁合圍。村主任毛相林告訴記者,從“井口”到“井底”,垂直高度1100多米,而“井底”直徑1.3公裡,井口直徑不到10公裡。過(guò)去,全村4個(gè)社、96戶(hù)人家、397人就住在“井底”。而連接外界的唯一一條“路”,是近70度山體上的三個(gè)大臺(tái)階和108道“之字拐”。村民們?nèi)ノ咨娇h城,要經(jīng)由逼仄的古道翻越懸崖,一來(lái)一回至少4天。
兇險(xiǎn)的地形把一個(gè)個(gè)鮮活的生命禁錮在了山底。下莊人世世代代都生活在這山溝溝裡,仿佛被世界遺忘,被時(shí)代遺棄了,貧窮在心底焦灼?!吧窖e的水果成熟了卻運(yùn)不出去,隻能爛在地裡﹔大量的藥材無(wú)法銷(xiāo)售出去,隻能燒了火﹔成群的豬羊趕不出山,生了急病的村民抬到半路就咽了氣﹔山外的姑娘打死也不往山裡嫁,男人們隻能打光棍……”毛相林說(shuō),許多人從生到死都沒(méi)能走出大山一步。
外面的世界明明那麼近,隻隔著這一座山,外面的世界卻又那麼遠(yuǎn),隻有耳聞,從未目見(jiàn)。下莊人做夢(mèng)都想看看山外的天空。
1997年,時(shí)任下莊村黨支部書(shū)記的毛相林在縣裡干部班培訓(xùn)時(shí),看到了過(guò)去封閉落后的鄰村,如今家家電燈亮、戶(hù)戶(hù)電視唱、幢幢洋樓起、路上汽車(chē)忙的景象,被深深地刺激了。難道下莊村注定要與世隔絕嗎?難道下莊人要一輩子困在這“井底”窮下去嗎?培訓(xùn)回來(lái),毛相林坐在“井口”之上,望著遠(yuǎn)處的蒼穹,不停地問(wèn)自己。
這個(gè)被稱(chēng)為“毛矮子”的小個(gè)子男人,回想起當(dāng)年入黨時(shí)的誓言:我誓死忠於黨忠於人民!“我用什麼為人民辦事?忠於黨又能為黨做些什麼?”來(lái)自?xún)?nèi)心深處的發(fā)問(wèn),讓毛相林起了一個(gè)念頭——修路。
“我毛矮子雖然個(gè)頭小,卻不是無(wú)能之輩,我要修路,再難也要修,摳也要為子孫后代摳出一條路來(lái)!”中氣十足的吶喊在山間回響,激蕩起向貧窮和閉塞宣戰(zhàn)的決心和勇氣。
下莊村不是沒(méi)有修過(guò)路,卻一直都沒(méi)能修成。毛相林的想法在村民中引發(fā)了不少質(zhì)疑和反對(duì),他便和駐村干部方四才一遍遍跟村民磨嘴皮算細(xì)賬,“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長(zhǎng)一丈。如能前進(jìn)一丈,絕不后退一尺。我們修不完還有兒子,兒子修不完還有孫子,總有能修完的一天。”
村民們漸漸動(dòng)了心?!靶薨?!”“我同意修!”“我也支持修!”……鄉(xiāng)親們紛紛高舉手臂,一場(chǎng)征服自然挖掉窮根的戰(zhàn)役,就在這些青筋暴突的莊稼漢手中,打響了。
這是愚公移山般的堅(jiān)定與決絕。愚公感動(dòng)“操蛇之神”和“天帝”而得助,而下莊人靠著自己的雙手和身體,撲向大山,攀上萬(wàn)丈懸崖,向天要路。
下莊之氣:一派堅(jiān)韌不屈、無(wú)所畏懼的氣概
傳說(shuō)中的愚公率子孫移山,至死不悔﹔下莊人為修路而戰(zhàn),生生不息。世界上從未有一個(gè)民族像中華民族這樣,歷經(jīng)五千年,無(wú)論浸泡在怎樣的苦難當(dāng)中,始終不怨天尤人。這,就是中華民族堅(jiān)韌不屈、無(wú)懼無(wú)畏的氣概。
1997年12月,魚(yú)兒溪畔的龍水井處,白雪皚皚,陰冷的風(fēng)在山間呼嘯?!奥肺覀冏约盒?,就算螞蟻啃骨頭,也要在懸崖邊上啃出一條路來(lái)!”隨著毛相林的一聲令下,下莊人炸響了第一個(gè)開(kāi)山炮。
在絕壁上開(kāi)出一條天路,遠(yuǎn)比想象得更加艱難。沒(méi)有工具,他們就用最原始的方法:“土專(zhuān)家”放紅繩,在半山腰蕩著“秋千”勘測(cè)地形﹔村民腰系長(zhǎng)繩,懸在空中鑽炮眼,炸出個(gè)“立足之地”﹔用大錘、鋼釬、簸箕等簡(jiǎn)單的農(nóng)具開(kāi)鑿希望﹔白天勞作,晚上便宿在山洞裡,以天地為席,與蛇鼠為伴……
某天夜裡,一聲尖叫劃破寧?kù)o,原來(lái)一條蛇鑽進(jìn)了被子,兩名修路的婦女被驚醒,她們下意識(shí)抓起蛇往外扔。幽暗的月光下,蛇墜下峽谷,可她們?cè)僖菜恢耍ハ嘁蕾俗教烀?,無(wú)聲的淚珠一顆顆滑過(guò)臉龐。
路,在懸崖上艱難地推進(jìn)。即使盡可能做好了防護(hù)措施,意外還是發(fā)生了。
1999年的一天,黃會(huì)元像往常一樣,用鑿巖機(jī)開(kāi)鑿石頭。或許是巖石太堅(jiān)硬,剛鑽了半米,機(jī)器就罷工了。他正準(zhǔn)備過(guò)去看看情況,一塊巨石從頭上砸下來(lái),來(lái)不及呼喊便被推進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。那一年,黃會(huì)元?jiǎng)倽M(mǎn)36歲。
正在山上修路的袁孝恩等人,目睹了黃會(huì)元墜崖的全過(guò)程。他們怔了半晌后,齊刷刷地脫掉上衣,手持平常點(diǎn)炮用的香,朝著黃會(huì)元墜落的方向,一齊跪下,既是祈禱黃會(huì)元一路走好,也是祈求上蒼保佑下莊人能夠平安地修通公路。香煙裊裊,烏鴉哀啼,六個(gè)宛若雕塑的漢子,跪在崖邊一動(dòng)不動(dòng),堅(jiān)毅的臉上滿(mǎn)是悲慟。
黃會(huì)元出事的那天,恰逢巫山縣領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)村看望修路的村民。剛走到村口,就聽(tīng)說(shuō)出事了。他們趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng),站在懸崖邊,手拉著手向下望,隻見(jiàn)下面深谷亂石中有一點(diǎn)黃色,那是黃會(huì)元的安全帽。
意外並不是第一次發(fā)生。50多天前,26歲的沈慶富也在施工過(guò)程中不幸遇難。袁孝恩看到縣裡來(lái)干部,生怕不同意他們繼續(xù)修路?!斑@條路才修了不到一半,這是死的第二個(gè)兄弟了,我們對(duì)不起他們,但是下莊村要想擺脫貧窮,這條路必須修啊?!闭f(shuō)著,袁孝恩撲通一聲跪在了時(shí)任縣委書(shū)記王定順跟前。王定順一把將袁孝恩拉起來(lái):“你們?yōu)樽訉O后代修路造福,下跪的應(yīng)該是我們??!”
路,還要不要繼續(xù)修?如果繼續(xù),還會(huì)不會(huì)有人犧牲?接連兩次的意外,讓曾無(wú)比堅(jiān)定要帶大家修路脫貧致富的毛相林,第一次有了動(dòng)搖。
“大家今天表個(gè)態(tài),這路修還是不修?”在黃會(huì)元的靈堂前,毛相林內(nèi)疚地問(wèn)。
“修!”人群裡第一個(gè)回答的,正是黃會(huì)元72歲的老父親黃益坤?!皟鹤铀懒耍液苄耐?,但他死得光榮,他去了,還有孫子,隻要下定決心,子子孫孫一條心,總有一天會(huì)擺脫貧困!”老人的話(huà)擲地有聲,撼動(dòng)著每一個(gè)下莊人的心。
崇山峻嶺中修筑的下莊路。吳光平攝/光明圖片
“修!”“必須修!”“我也支持修!”……黃會(huì)元的靈堂前響起了一陣陣斬釘截鐵的回答。
這樣血淋淋的犧牲並沒(méi)有在沈慶富、黃會(huì)元這裡終止,陸續(xù)又有4人倒在修路的過(guò)程中。而靈堂前那一聲聲此起彼伏的“修”,早已成約定。
一個(gè)國(guó)家真正的財(cái)富,不僅在於擁有有形的物質(zhì)力量,更在於是否擁有無(wú)形的精神力量。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),可以為一個(gè)國(guó)家貼上強(qiáng)大的標(biāo)簽﹔而唯有精神的力量,可以讓一個(gè)國(guó)家扛得起偉大的字眼。
蜀道難,難於上青天。下莊人修路,無(wú)異於上青天。盡管死傷眾多,他們?nèi)圆环艞?。為何?正是一種堅(jiān)韌無(wú)畏的精神力量支撐著他們。路,能不能修得好?沒(méi)有人知道﹔這一搏是不是最后一搏?沒(méi)有人能回答??擅嗔终f(shuō),下莊人認(rèn)死理,一條道走到黑,就能成功。天不能改,地一定要換。
這就是下莊人的氣概,他們置生死於度外,歷盡艱難險(xiǎn)阻,忍受常人難以承受的巨大痛苦——明知力不能支而殊死搏擊,直到最后一息。
下莊之魂:一種家國(guó)至上、故土難離的情懷
8公裡108人6條命,這不是一串簡(jiǎn)單的數(shù)字羅列,而是用7年時(shí)間積累起來(lái)的一份窮家難舍、故土難離的情感積澱,一份生計(jì)更新、未來(lái)重置的命運(yùn)嬗變,一份幾代人接棒守護(hù)、傳承不息的家國(guó)情懷!
那麼苦,難道沒(méi)想過(guò)徹底搬走?
“搬走豈不是要擠佔(zhàn)別人的地?如今下莊500口人500張嘴就是500個(gè)生計(jì)難題?!泵嗔謸u搖頭,“我們不能給別人添麻煩,更不能給國(guó)家增負(fù)擔(dān)?!?/p>
“你看這地這麼肥,糧食長(zhǎng)得這麼好。如果搬走,這片土地就荒了?!泵嗔忠贿呎f(shuō)著,一邊用鋤頭在自家地裡挖出了5隻圓溜溜的洋芋。這些年,下莊村不乏因?yàn)榇蚬?、升學(xué)等原因搬進(jìn)城鎮(zhèn)居住的村民,距離田地遠(yuǎn)了,便將它常年撂荒、閑置??粗笃牧继锉黄吒甙说偷幕牟莞采w,毛相林很是心疼,“祖祖輩輩的汗水、心血都留在了這裡。若荒廢,地雖在,但卻失去了它應(yīng)有的價(jià)值和意義?!?/p>
大山深處是下莊人祖祖輩輩繁衍生息的地方,是他們賴(lài)以生存的根!因此,搬家還是移山,下莊人毫不猶疑地選擇像愚公般移山,硬生生在山中鑿出一條路。
2004年,整整7年時(shí)間,在毛相林的帶領(lǐng)下,下莊村的“愚公”們終於在絕壁上“摳”出了一條8公裡長(zhǎng)、2米寬的機(jī)耕道。下莊通路了,幾代人的夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)。
激動(dòng)之余,毛相林開(kāi)始為下莊的發(fā)展操心?!袄现?shū)臨終前,心裡掛念的就是下莊的未來(lái)?!泵嗔终f(shuō),“如今路通了,但我手中那根脫貧致富的‘接力棒’依舊滾燙?!?/p>
戴著貧困村帽子的下莊村讓身為黨員干部的毛相林難受又自責(zé):“有條件要干,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要干,必須想辦法摘帽,跟上脫貧步伐,才不辜負(fù)黨和政府的關(guān)心,不辜負(fù)老支書(shū)的囑托!”
下莊村是整個(gè)鄉(xiāng)裡唯一一個(gè)低山村,相比其他村氣候條件更好。傳統(tǒng)的苞谷、紅薯、洋芋“三大坨”不施肥不打藥,不僅長(zhǎng)得好,吃起來(lái)也香。從前沒(méi)有路,吃不掉的紅薯就隻能喂豬。如今有了路,下莊人再也不用面對(duì)糧食、水果吃不掉也賣(mài)不掉的窘境。
“看到別人日子越過(guò)越紅火哪有不眼熱的?!贝蚵?tīng)到曲尺鄉(xiāng)柑橘種得好、雙龍鎮(zhèn)錢(qián)家壩的西瓜供不應(yīng)求,毛相林心動(dòng)不已,和村干部一起喬裝打扮成跑買(mǎi)賣(mài)的客商,見(jiàn)縫插針“刺探情報(bào)”、偷師學(xué)藝、打聽(tīng)銷(xiāo)路。“一次不行跑兩次,腳板磨起了泡,就套雙襪子再出門(mén)。”看著村裡逐漸掛果的片片田地,毛相林又渾身充滿(mǎn)了干勁。
近幾年,在政府的支持下,毛相林帶領(lǐng)村民“抱團(tuán)兒”建立合作社,不再滿(mǎn)足一家一戶(hù)零散種植,開(kāi)始把果蔬種植產(chǎn)業(yè)化?!斑\(yùn)輸和銷(xiāo)售都不用操心,直接有專(zhuān)門(mén)的貨車(chē)來(lái)拉,我們隻管把地種好,剩下就等著數(shù)錢(qián)兒?!毕虑f人的勤勞有了用武之地,生活就開(kāi)始發(fā)生了翻天覆地的變化。
2015年,下莊村率先在全縣完成整村脫貧?,F(xiàn)今,下莊村共種植柑橘650畝,輔以幾百畝的西瓜、小麥、脆李、南瓜。村裡還配套開(kāi)設(shè)了廠(chǎng)房,加工麻油和麥子面條,使下莊村形成以瓜果為主,多種產(chǎn)業(yè)共同發(fā)展的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)格局?,F(xiàn)在的下莊人均年收入在1.2萬(wàn)元左右,是修路前人均300元年收入的40倍。
毛相林知道,下莊要謀發(fā)展,還需要后代年輕人接棒守護(hù)。但教育資源的匱乏,讓下莊留不住那些為讓孩子接受更好教育而搬到縣城的村民。
下莊村唯一的小學(xué)最初是由保管室改造的,條件簡(jiǎn)陋,房頂雨天漏雨,滴濕了桌面,無(wú)法學(xué)習(xí)不說(shuō),還嚴(yán)重威脅著學(xué)生的生命安全。毛相林急了,“再窮不能窮教育?。 北闾?hào)召全村人一起將學(xué)校重新翻修加固,多方助力下終於修成了如今嶄新的磚房校舍。
“他對(duì)下一代的教育特別用心。”如今竹賢鄉(xiāng)小學(xué)下莊教學(xué)點(diǎn)唯一的教師張澤燕這樣評(píng)價(jià)毛相林,“每學(xué)期期中、期末考試都要來(lái)監(jiān)考,還要給學(xué)生們講政治課,作為一名村干部,太特別了,沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的?!?/p>
2004年通路以后,全村有36人外出上小學(xué)、132人外出上中學(xué),29人考上了大學(xué)??粗絹?lái)越多的孩子走出大山,到城裡,到大城市,徹徹底底通過(guò)上學(xué)改變命運(yùn),高興之余,毛相林對(duì)下莊村的教育也有著新期待,“希望隨著下莊的發(fā)展,更多的年輕人能看到希望,願(yuàn)意回來(lái)用自己學(xué)到的知識(shí)改變家鄉(xiāng)的面貌。慢慢來(lái)吧,問(wèn)題會(huì)逐步解決,一切都還需要時(shí)間?!?/p>
心之所願(yuàn),無(wú)所不至。一代代下莊人執(zhí)著地守護(hù)著他們的精神家園,傾盡所有讓故土一點(diǎn)點(diǎn)變得更好,他們身上映現(xiàn)出的,是中華民族世代傳承的故土難離、家國(guó)至上的文化基因和精神根脈。
下莊之心:一顆脫貧致富、向往美好的初心
光陰彈指過(guò),未染是初心。23年前,理想是生存,下莊人與自然抗?fàn)幣叫蘼?,努力?shí)現(xiàn)脫貧清零任務(wù)。23年后的今天,理想是幸福,是與自然和諧共生,在追求美好生活的路途中,精神再升華、力量再爆發(fā)、發(fā)展再跨越,在創(chuàng)新發(fā)展中繼續(xù)閃光。
下莊人是閑不住的,這是一群雖然吃飽了飯,還要為夢(mèng)想“追風(fēng)逐日”的人。
2015年,毛相林再次扛起修路大旗,帶領(lǐng)村民用半年時(shí)間將機(jī)耕道升級(jí)成了3米寬的碎石路,車(chē)子能進(jìn)村了。2017年在縣委縣政府支持下道路完成了硬化加固,並加裝了護(hù)欄。如今從下莊出發(fā)到縣城,隻需要一個(gè)半小時(shí)左右。
“不等不靠,幸福要自己造?!闭缦虑f村村口豎著的這條標(biāo)語(yǔ),下莊人正憑借著這股精神,一鼓作氣大踏步向致富路、小康路、幸福路邁進(jìn)。
離開(kāi)下莊前的那天清晨,記者與毛相林相約重走那條印滿(mǎn)下莊人初心的“下莊古道”,看到特意換上運(yùn)動(dòng)鞋的記者,穿著皮鞋的毛相林提前打起了“預(yù)防針”,“我們走到哪算哪,不能走了就回來(lái)。”
眼前的山路,被密林覆蓋,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)斷時(shí)續(xù),蜿蜒看不見(jiàn)頭。
記者小心翼翼,面對(duì)一會(huì)兒上坡、一會(huì)兒下坡的情形,手腳並用,幾次都差點(diǎn)摔跤。不時(shí)低頭望去,總能驚出一身冷汗。而前頭領(lǐng)路的毛相林,則一路背著手,落腳極快,絲毫不曾猶豫,還總忙著把荊棘枝杈扒拉到兩邊,清出一條道來(lái)。
一公裡山路,我們竟走了一個(gè)小時(shí),才僅僅到達(dá)第1個(gè)“大臺(tái)階”。毛相林說(shuō),“要想翻過(guò)這座山頭,還需要再爬過(guò)3個(gè)這樣的臺(tái)階?!贝藭r(shí)的記者早已大汗淋漓,心慌到捂著胸口說(shuō)不出話(huà)。
這樣崎嶇難行的山路,毛相林從前一年要走不下百次。隻為能夠?qū)⑸酵獾姆比A帶進(jìn)山裡,將山裡的希望帶到山外。
回到山下,記者走在如今平坦干淨(jìng)的新路上,已隨處可見(jiàn)在田間埋頭苦干的下莊人,不少村民家門(mén)口停著各式摩托車(chē)、小皮卡,還有鄰村村民開(kāi)著摩托專(zhuān)門(mén)拉著小雞仔、小鵝仔來(lái)往穿梭叫賣(mài)。下莊村已然一派忙碌景象。
記者見(jiàn)到村民劉恆玉時(shí),70歲的他正和妻子在田裡翻弄著一塊紅薯地?!斑@麼大歲數(shù)了整天干農(nóng)活累不累?”劉恆玉想都不想就回答:“當(dāng)年修路都過(guò)來(lái)了,還有比那更苦更累的嗎?”犧牲在修路過(guò)程中的沈慶富正是劉恆玉的女婿。說(shuō)到女婿,劉恆玉突然哽咽:“如今女婿的犧牲換來(lái)了鄉(xiāng)親們的好日子,值了!”
劉恆玉是一個(gè)不善言辭的人,一著急甚至有些口吃,但講起自己的收成時(shí),分外流暢,劉恆玉指著遠(yuǎn)處一片柑橘林,喜滋滋地說(shuō),“那一片都是我的地。我的10畝柑橘,去年收入2萬(wàn)多元。明年是柑橘盛產(chǎn)期,收成還能比去年翻倍?!?/p>
在下莊村,64歲的五保戶(hù)張勝生同另外3戶(hù)一同安置在了一棟3層樓的“五保戶(hù)”安置房居住,通過(guò)“集中居住、獨(dú)立生活”的模式,小日子過(guò)得有滋有味。
2018年,張勝生告別了過(guò)去的破舊窩棚搬進(jìn)了新房,一間近40平方米的房子裡有著獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間?!斑@房子好哩,啥都有。”張勝生興奮地帶著記者展示屋裡的擺設(shè),別人送的電視機(jī),別人送的櫃子……還隆重介紹了一臺(tái)自己花了500元在縣城買(mǎi)的洗衣機(jī)?!拔沂窍砹藝?guó)家政策的福,一年補(bǔ)貼7000多元,自己還種了2畝地,一年能收800斤麥子。日子有吃有穿,好過(guò)得很。”張勝生笑呵呵地說(shuō)。
干淨(jìng)平坦的水泥路通村入戶(hù),仿若一條清晰的“血脈”,構(gòu)建起全村內(nèi)暢外聯(lián)的發(fā)展新格局,路寬了平了,日子好起來(lái)了,老百姓的心敞亮了,但毛相林的心卻依然沒(méi)有放下。
與毛相林交談時(shí),總是覺(jué)得這是個(gè)溫和靦腆的普通農(nóng)民。然而談到要不要退休,62歲的毛相林言語(yǔ)間透出不一般的硬氣,“現(xiàn)在還不能退,我還有事沒(méi)做完?!泵鎸?duì)記者追問(wèn)的目光,毛相林沉吟了片刻,鄭重地說(shuō),他計(jì)劃在2023年帶領(lǐng)全村人奔更高水平的小康:人均年收入達(dá)到2.5萬(wàn)元。全村目前達(dá)到這個(gè)水平的大概隻有20%,離毛相林心中的“小康”還有著不小距離。
盤(pán)活山裡的“不動(dòng)產(chǎn)”,發(fā)展生態(tài)文旅是毛相林的新夢(mèng)想?!拔覀冞@兒抬頭即是景,發(fā)展旅游業(yè)再應(yīng)該不過(guò)了?!笨墒牵r(nóng)房改造需要資金,村民們沒(méi)看到效益,都擔(dān)心這是“賠本生意”。於是,毛相林身先士卒,帶頭改造自家房屋,辦起了村裡第一家農(nóng)家民宿。每年紅葉節(jié)期間,毛相林的農(nóng)家民宿平均每天能接待上百名客人,短短一個(gè)月,就為他帶來(lái)上萬(wàn)元收入。
有了毛相林帶頭“吃螃蟹”,一些膽大的村民也躍躍欲試,村民們逐漸嘗到了旅游業(yè)帶來(lái)的甜頭,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)的熱情空前高漲。2017年,縣裡投入資金,幫助下莊村實(shí)施民宿改造計(jì)劃,建成了19棟34戶(hù)風(fēng)貌統(tǒng)一的鄉(xiāng)村民宿,還有65棟79戶(hù)尚在建設(shè)中。特別的是,當(dāng)下每家每戶(hù)的外牆都是裸露的青磚色,問(wèn)及此,毛相林說(shuō),“已和上級(jí)申請(qǐng)了,爭(zhēng)取明年村裡給統(tǒng)一刷上赭黃色,看起來(lái)會(huì)更漂亮、更有鄉(xiāng)村風(fēng)味?!?/p>
“即使我們不出去,也要讓顧客自己走進(jìn)來(lái)?!毕乱徊?,毛相林要將下莊的產(chǎn)業(yè)發(fā)展注入文化因子,提升內(nèi)涵和品質(zhì),吸引更多的技術(shù)、資源向下莊流動(dòng),“目前我們與巫山縣博物館合作建設(shè)的‘下莊精神陳列館’已初具雛形,未來(lái)我們還將著重打造‘下莊古道’‘桃花源’等旅游景點(diǎn),吸引更多游客來(lái)尋訪(fǎng)這條‘天路’。”這群質(zhì)樸的村民憧憬著美好新生活,他們要用自己的雙手,繼續(xù)修出一條通往幸福的路。
採(cǎi)訪(fǎng)結(jié)束了,離開(kāi)下莊的那一刻,毛相林和眾多聞?dòng)嵡皝?lái)的村民執(zhí)意要將我們送出大山。漸行漸遠(yuǎn),透過(guò)車(chē)窗,鄉(xiāng)親們的身影和大山融匯成一體,挺拔有力。山風(fēng)有情,我的眼睛不覺(jué)濕潤(rùn)了。
此時(shí)此刻,再問(wèn)“精神”是什麼?對(duì)下莊人來(lái)說(shuō),就是世代追逐著的走出大山、惠及子孫的夢(mèng)想,是凝結(jié)著的堅(jiān)韌不屈、無(wú)所畏懼的氣概,是飽含著的家國(guó)至上、故土難離的情懷,更是堅(jiān)守著的那份脫貧致富、向往美好的初心。正是這樣的下莊精神,換來(lái)了峭壁變通途,撐起了巍巍大山的脊梁。(記者 鄭晉鳴)
【記者短評(píng)】
精神的力量是無(wú)窮的
人總是要有一點(diǎn)兒精神的。脫貧攻堅(jiān)更是要有一種不等不靠、自強(qiáng)不息的“愚公精神”。
1945年,毛澤東同志在中共七大期間,講到“愚公移山”精神,那就是下定決心、不怕?tīng)奚⑴懦f(wàn)難、去爭(zhēng)取勝利。
對(duì)下莊人來(lái)說(shuō),這種精神就是世代追逐著的走出大山、惠及子孫的夢(mèng)想,是凝結(jié)著的堅(jiān)韌不屈、無(wú)所畏懼的氣概,是飽含著的家國(guó)至上、故土難離的情懷,更是堅(jiān)守著的那份脫貧致富、向往美好生活的初心。正是這種精神,換來(lái)了峭壁變通途,撐起了巍巍大山的脊梁。下莊人這種精神,創(chuàng)造的不僅是業(yè)績(jī),更是奇跡。天不能改、地一定要換﹔隻要能進(jìn)一丈、絕不后退一尺。
精神的力量是無(wú)窮的,它能激發(fā)人的斗志,轉(zhuǎn)化為改造世界的強(qiáng)大正能量。平凡鑄就偉大、平凡創(chuàng)造奇跡。
精神的力量是無(wú)窮的,它能讓我們於艱難險(xiǎn)阻中看到希望,激揚(yáng)斗志,從而勇於攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。
精神的力量是無(wú)窮的,它能夠照亮未來(lái)、直抵人心,能夠凝聚起團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、自強(qiáng)不息的強(qiáng)大力量。
當(dāng)生命在懸崖邊跌落,下莊人的內(nèi)心升騰起了對(duì)生活、對(duì)故土、對(duì)子孫甚至未來(lái)的摯愛(ài),他們用血肉之軀刨出向生之路,他們用堅(jiān)強(qiáng)的心撞擊堅(jiān)硬的巖石,撐起凌雲(yún)的壯志、沖天的豪情,他們?cè)谄D苦卓絕的條件下自發(fā)奮起,其矢志不移的艱辛奮斗歷程,讓人熱血沸騰,值得我們送上崇高的敬意。
習(xí)近平總書(shū)記在2017年新年賀詞中講到:“隻要我們13億多人民和衷共濟(jì),隻要我們黨永遠(yuǎn)同人民站在一起,大家擼起袖子加油干,我們就一定能夠走好我們這一代人的長(zhǎng)征路。”精神的力量是無(wú)窮的,隻要我們發(fā)揚(yáng)新時(shí)代的“愚公精神”,擼起袖子加油干,我們就一定能取得決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的偉大勝利!
《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年07月04日 01版)
相關(guān)專(zhuān)題 |
· “時(shí)代楷?!泵嗔?/a> |
微信“掃一掃”添加“學(xué)習(xí)大國(guó)”
微信“掃一掃”添加“人民黨建雲(yún)”