3月26日，在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人賀中強（左一）、郭萬剛（左二）、石銀山（左三）、羅興全（右三）、程生學(xué)（右二）、王志鵬（右一）在休息間隙吃午飯。 　　新華社記者 范培珅攝

核心閱讀

昔日沙趕著人跑，如今人頂著沙進。

38年，甘肅省古浪縣八步沙“六老漢”三代人接續(xù)加入治沙行列，在寸草不生的沙漠建成了防風(fēng)固沙綠色長廊，近10萬畝農(nóng)田得到保護。

21.7萬畝，治沙造林面積不斷擴大，綠色在八步沙延展?！傲蠞h”三代人的堅守，在大漠深處開花結(jié)果，當(dāng)?shù)厝罕娪辛嗽鍪罩赂坏摹敖鹕姐y山”。

“沙丘向著村莊跑，每年逼近七八米，壓田地，埋莊稼，‘一夜北風(fēng)沙騎牆，早上起來驢上房’……”捋著花白胡須，向記者說起當(dāng)年的八步沙，張潤元臉上雲(yún)淡風(fēng)輕。

張潤元乃“六老漢”之一。古有愚公移山，今有甘肅省古浪縣八步沙“六老漢”治沙灘。他們一年接著一年干，一代接著一代干，三代人苦干38年，至今累計治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝。

1981年，在土門公社當(dāng)過大隊支書或生產(chǎn)隊干部的6位農(nóng)民，不甘心將世代生活的家園拱手相讓，向沙漠挺進。他們獻了自身獻子孫，一代接著一代干，被稱為八步沙“六老漢”。

老支書石滿第一個站了出來：“多少年了，都是沙趕著人跑?，F(xiàn)在我們要頂著沙進，治沙，我算一個”

古浪縣是全國荒漠化重點監(jiān)測縣之一。

1981年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣著手治理荒漠，對八步沙試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”政策。治理寸草不生的沙漠談何容易！即使政府有補貼，不知多少年后才會有“收益”。政策出臺后，應(yīng)者寥寥。

“多少年了，都是沙趕著人跑?，F(xiàn)在，我們要頂著沙進。治沙，算我一個！”漪泉大隊56歲的老支書石滿第一個站了出來。

緊接著，同大隊的賀發(fā)林，臺子大隊的郭朝明、張潤元，和樂大隊的程海，土門大隊的羅元奎積極響應(yīng)。他們以聯(lián)戶承包的形式，組建八步沙集體林場，投身治沙造林。他們6人所在村莊都緊挨著八步沙，相距不過三四公裡。

消息傳開，有人疑惑：別人承包良田，他們承包沙漠，是不是精神出了問題？

外人冷嘲熱諷，家人也扯后腿。老婆勸：這把老骨頭，要把命搭進沙漠裡。兒女?dāng)r：又不是不養(yǎng)活你們，別受那份罪。

“六老漢”不由得吹胡子瞪眼：八步沙治不住，今天享清福，明天你們就喝西北風(fēng)！打定主意，老漢們卷起鋪蓋、背著干糧，走進沙漠深處。

按照計劃，第一年先治1萬畝。6個老漢跑遍了附近和鄰縣的林場，隻解決了一部分樹苗，剩下的怎麼辦？最后，他們在自家承包地上種上了樹苗。

6個家庭40多口人全部上陣，在浩瀚大漠裡栽下一棵棵小樹苗。

到了來年春天，樹苗成活率竟然達到七成，“開始我們高興極了，沒想到幾場風(fēng)沙過后，活下來的樹苗連三成都不到?！痹炝植灰娏?，“六老漢”心急如焚。

“隻要有活的，就說明這個沙能治！”“六老漢”沒有灰心，轉(zhuǎn)而採用“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的辦法，成活率得以提高。

“父親臨終前叮囑，不要埋到祖墳，祖墳前有個沙包，擋著他看林子。要埋在八步沙旁，看著我們繼續(xù)治沙”

沙漠離家遠(yuǎn)，為了省時間，“六老漢”吃住都在八步沙。張潤元說，每人帶點面粉、干饃饃和酸菜，用幾塊石頭支起鍋。更艱苦的，是沒有住處。沙地上挖一個深坑，上面用木棍撐起來，再蓋一簾茅草。這個當(dāng)?shù)厝私凶觥暗馗C子”的深坑，就是“六老漢”的家。

經(jīng)過10余年苦戰(zhàn)，“六老漢”用汗水澆綠了4.2萬畝沙漠。八步沙的樹綠了，“六老漢”的頭白了。1991年、1992年，賀老漢、石老漢先后離世。后來，郭老漢、羅老漢也相繼離世。如今，當(dāng)初的“六老漢”中，四人走了，兩人老了干不動了。

組建林場之初，“六老漢”就約定，無論多苦多累，每家必須出一個后人，把八步沙治下去。為了父輩的囑托，石銀山、賀中強、郭萬剛、羅興全、程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬相繼接過了父輩治沙的接力棒，成了八步沙第二代治沙人?，F(xiàn)在，郭萬剛的侄子郭璽等第三代人已加入治沙行列，守護八步沙的未來。

現(xiàn)任八步沙林場場長郭萬剛，當(dāng)年被父親郭朝明“逼”著回家治沙。當(dāng)時，他在土門供銷社上班，端的是“鐵飯碗”，父親要他回來治沙時，郭萬剛極不情願：“治理幾萬畝沙漠，那是你們幾個農(nóng)民干的事？能治過來嗎？”

“身在曹營心在漢”的郭萬剛，直到1993年5月5日，才打消了回供銷社上班的念想。“那天我正和羅老漢一起巡沙，中午地上突然就起了‘黃浪’，有50多厘米厚。羅老漢有經(jīng)驗，告訴我要跳著走，哪怕拔得稍微淺一點，就被沙塵暴埋住了?！惫f剛回憶說。

在沙漠中迷失方向的羅老漢和郭萬剛，直到深夜才摸回家。從那之后，郭萬剛一門心思撲在造林上。

昏倒在樹坑旁的賀發(fā)林，被送到醫(yī)院時，已是肝硬化晚期。彌留之際，當(dāng)著老伙計們的面，賀發(fā)林安排后事?！巴尥?，爹這一輩子沒啥留給你的，這一攤子樹，你去種吧?！彼麑鹤淤R中強說。

石滿老漢生前被評為全國治沙勞動模范，去世時年僅62歲。他的兒子石銀山說：“父親臨終前叮囑，不要埋到祖墳，祖墳前有個沙包，擋著他看林子。要埋在八步沙旁，看著我們繼續(xù)治沙?！?/p>

盡管有過猶豫、有過彷徨，郭萬剛已在風(fēng)沙線征戰(zhàn)30余年，在大漠深處寫下答案。到2003年，通過喬、灌、草結(jié)合，封、造、管並舉等措施，“六老漢”及其后人建成了一條南北長10公裡、東西寬8公裡的防風(fēng)固沙綠色長廊，使7.5萬畝荒漠得以治理，近10萬畝農(nóng)田得到保護，八步沙變成了樹草相間的綠洲。

歷經(jīng)“六老漢”三代人38年的堅守，八步沙已從昔日寸草不生的沙漠，變成了當(dāng)?shù)厝罕娫鍪罩赂坏摹敖鹕姐y山”

沙漠裡栽樹，三分種、七分管，管護是重中之重。八步沙地區(qū)在上世紀(jì)50年代、70年代曾集體植過樹，但都因為無人管護而前功盡棄。

“樹栽上以后，草長得好，有人偷著放牧和割草，好不容易種下的草和樹，一夜之間就會被附近村民的羊毀壞?！睆垵櫾f，“我們就每天早上和晚上擋著不讓牲口進去，幾乎整宿不睡覺地看護，甚至很多天顧不上回家?！睘榱俗o林，郭萬剛、石銀山曾連續(xù)6個春節(jié)在沙漠中度過。

程生學(xué)現(xiàn)在看護的，仍然是父親當(dāng)年親手栽下的樹?！懊娣e將近2萬畝，騎摩托車轉(zhuǎn)一圈，至少4個小時?！?/p>

2001年，近200隻羊鑽進了程生學(xué)看護的林區(qū)?！跋热藗冃量嘣韵碌臉?，你咋舍得讓羊啃哩！”他追上羊倌理論。“這裡不放哪裡放？”羊倌並不示弱。

說話間，程生學(xué)就把羊往外趕，沒成想羊倌照頭就是一棒。所幸，賀中強及時趕到，並報告了森林派出所。羊倌最終被處罰。

林場要發(fā)展，就不能隻守攤子。2003年，八步沙7.5萬畝治沙造林任務(wù)完成后，八步沙第二代治沙人主動請纓，將治沙重點轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離八步沙林場25公裡的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口。截至2015年，他們累計完成治沙造林6.4萬畝，封沙育林11.4萬畝，栽植各類沙生苗木2000多萬株?！爸卫韰^(qū)內(nèi)，檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥?！惫f剛說。

黑崗沙等地治理完成后，“六老漢”的后人繼續(xù)向距離八步沙80公裡的北部沙區(qū)進發(fā)，開始治理那裡的15.7萬畝荒漠。同時，八步沙林場還先后承包了國家重點生態(tài)工程等項目，並承接了干武鐵路等植被恢復(fù)工程，“我們帶領(lǐng)周邊群眾共同參與治沙造林，不僅壯大了治沙隊伍，也增加了農(nóng)民收入，帶領(lǐng)更多的貧困戶脫貧致富奔小康?！惫f剛說。

綠色在八步沙不斷延展。如今的八步沙林場，歷經(jīng)“六老漢”三代人38年的堅守，已從昔日寸草不生的沙漠，變成了當(dāng)?shù)厝罕娫鍪罩赂坏摹敖鹕姐y山”。

《 人民日報 》（ 2019年03月29日 07 版）