歷史既是由風(fēng)口浪尖的人寫就的，也是由無數(shù)小人物的奮斗史構(gòu)成的。他們的悲歡離合，他們的酸甜苦辣，他們的人生命運(yùn)，都應(yīng)該是媒體關(guān)注的——這裡講述的是親歷者自己的故事。

耳濡目染家裡全是相聲段子

我叫馬小川，是一名專業(yè)相聲演員。趕巧了，我們家也是相聲世家。我太爺叫馬德祿，我爺爺叫馬三立，我大爺叫馬志明，如今我也是專業(yè)相聲演員。很多人都說我就是繼承和發(fā)揚(yáng)“馬氏相聲”的繼承人，很多人都期望我能成為繼我大爺之后扛起“馬氏相聲”這面大旗的人。當(dāng)然，雖然我是“馬氏相聲”的后代，但是這並不意味著我就能繼承和發(fā)揚(yáng)“馬氏相聲”，因?yàn)檫@面大旗對於我來講實(shí)在是一座遙不可及的大山。

現(xiàn)在很多認(rèn)識我的觀眾都會(huì)問我為什麼叫馬小川？這個(gè)名字有講頭嗎？是的，這個(gè)名字有講頭。因?yàn)?，這個(gè)名字是我爺爺馬三立給我起的。當(dāng)年?duì)敔敻嬖V我，曾經(jīng)就有人問他，為什麼給我起這個(gè)名字？爺爺說，其實(shí)就是小三立的意思，把三字立起來，不就是川字嗎？

我的相聲興趣應(yīng)該是耳濡目染熏出來的。從小就和爺爺同住一室，他的一顰一笑都印在我腦子裡。當(dāng)然，聽得最多的還是爺爺?shù)亩巫樱钤缏牭氖菭敔斦f的《撓撓》，當(dāng)時(shí)我的姥姥（河南墜子演員杜鳳蘭）一看見爺爺，就喜歡喊他“撓撓”，所以當(dāng)時(shí)給我的印象非常深刻。后來，慢慢長大了，爺爺就會(huì)讓我聽他的《十點(diǎn)鐘開始》，這也是他一生最喜愛的段子，他說這個(gè)段子是“有骨頭有肉”，最符合相聲規(guī)律，堪稱相聲“教科書”式的作品。不過，有一個(gè)段子相信全國愛聽相聲的觀眾一定是耳熟能詳，那就是《逗你玩兒》，這個(gè)段子一直被稱為是爺爺?shù)臉?biāo)志性段子，但是爺爺他老人家並不認(rèn)同。在私下裡也說，沒想到這個(gè)小段兒會(huì)火。我當(dāng)時(shí)帶著“先入為主”“有色眼鏡”來聽這個(gè)段子，總是感覺這個(gè)段子其實(shí)沒有什麼意思，隻不過認(rèn)為爺爺對人物的拿捏非常到位，值得學(xué)習(xí)。后來，聽得多了才感覺到這個(gè)段子很不錯(cuò)，是有內(nèi)涵，有生活的。

除了聽爺爺?shù)亩巫?，他也讓我聽其他演員的段子。爺爺生前，已把相聲藝術(shù)深深融入了自己的生活。有一段時(shí)間，爺爺幾乎不參加任何演出。一次我在裡屋寫作業(yè)，爺爺在外面閉著眼睛嘴裡嘟嘟囔囔不知道在說什麼，我悄悄走過去喊了一聲：“爺爺！”他用手揉了揉眼睛，說：“背詞兒了，《十點(diǎn)鐘開始》裡面的那個(gè)貫口。這些段子許你不演，但不許你不會(huì)?！边€有很多他曾經(jīng)說過的段子，像《三字經(jīng)》《似曾相識的人》《開粥廠》《賣掛票》等這些早期的“大活兒”，他幾乎每天都在重溫，每天都在自己的腦子裡給觀眾“演出”。不僅如此，他還經(jīng)常把臺詞一字不落地寫下來，就連在哪裡停頓、哪裡咳嗽、哪裡重復(fù)他都一一標(biāo)記出來。爺爺這些生活中的習(xí)慣，一直感染我到現(xiàn)在，進(jìn)了相聲這個(gè)圈子，我才知道爺爺當(dāng)年是多麼不容易，也讓我更加珍惜現(xiàn)在說相聲的每一分鐘。

爺爺教我怎樣做相聲演員

上小學(xué)期間（1988年-1994年），爺爺經(jīng)常帶著我到各處演出。我跟您說，我可不是一個(gè)簡單的隨從啊！我也算是一個(gè)演員，而且是給爺爺馬三立墊場的那種演員，而我也是和他同臺演出的唯一一個(gè)后代，連我大爺都沒這機(jī)會(huì)。爺爺演出一般是先說一個(gè)20分鐘左右的段子，然后鞠躬，當(dāng)時(shí)聽得上癮的觀眾肯定不會(huì)讓他走啊，還得讓他說。但是，當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)70高齡了，如此強(qiáng)度的連著表演，說實(shí)話他是真的有點(diǎn)力不從心。每到這個(gè)時(shí)候，爺爺就跟觀眾說：“下面，我讓我孫子給大家唱一段兒，我先歇會(huì)兒?！边@時(shí)候我就上臺了，觀眾們還真捧場，真沒有上廁所的，還都在那兒聽。

那個(gè)時(shí)候我唱的歌兒是潘美辰的《我想有個(gè)家》，頭幾次演出都是我拿著話筒在那兒干唱，沒有動(dòng)作，沒有表情。后來爺爺覺得這樣可不行，既然唱就好好唱，於是給我請了一位專業(yè)老師，就是天津歌舞團(tuán)的著名男歌星李冬老師，從形體、動(dòng)作、表情、曲調(diào)各方面對我進(jìn)行指導(dǎo)。逐漸的，我的節(jié)目也成了一個(gè)亮點(diǎn)，我給爺爺墊場，沒給他栽面兒。

雖然從小就讓我上臺表演，可是我沒有和爺爺一起說過相聲。有一次我問爺爺，為什麼不讓我和你一起合作一小段新相聲??？爺爺說，你從沒有研究過新的段子，你不知道段子的意思，你就說不了段子，難道你認(rèn)為出一個(gè)新的相聲段子是這麼容易的事情嗎？從那時(shí)起我才知道，新的相聲段子是稀有產(chǎn)品，一個(gè)新段子、一個(gè)新包袱要打磨許久才能面對觀眾。

爺爺每次演出前，都會(huì)花很長時(shí)間思考表演哪個(gè)段子。因?yàn)樗?，之前的段子大家都太熟悉了。說老活兒，觀眾肯定也會(huì)鼓掌，但那不是他想要的﹔說新活兒吧，總覺得包袱雕琢得還不夠，現(xiàn)場未必能火，觀眾未必會(huì)樂。就因?yàn)檫@個(gè)，爺爺推掉了很多演出，留下時(shí)間就在家裡琢磨包袱，像《撓撓》《寫信》《查衛(wèi)生》《考學(xué)》等很多單口相聲，都是經(jīng)過一年甚至兩年、三年才打磨出來的作品。爺爺晚年很少公開演出，是因?yàn)樗麑ψ约旱淖髌愤€不夠滿意，他認(rèn)為距離觀眾的期待還很遠(yuǎn)。然而，當(dāng)他準(zhǔn)備好以后，每次登臺都能成為一次永恆的經(jīng)典。

可能是我演出的多了，那種被人關(guān)注、欣賞的欲望和快感，從小學(xué)就已經(jīng)深深扎根在我的靈魂深處，但這不就是一個(gè)演員最基本的訴求麼？或許爺爺也看出了我的演出欲望，他告訴我如果真的想成為一名合格的相聲演員，那麼你就要知道在舞臺上你是一個(gè)最優(yōu)秀的藝人，但是在生活中你只是一個(gè)普通的老百姓。

曾經(jīng)有位著名的詩詞作家評價(jià)馬氏相聲：“面向平常小人物，心存道德大文章?！逼鋵?shí)，這實(shí)際上也是對爺爺馬三立做人的評價(jià)。爺爺在《白事會(huì)》墊話中有一句詞兒就是：“人講禮義為先，樹講枝葉為源?！闭f的就是這麼一層意思。

有一年夏天，天氣很熱，我陪爺爺演出回家，正巧趕上家門口的飯館裡正在舉行一場婚禮，鞭炮聲、歡笑聲不斷。這時(shí)，一位西裝革履的男青年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在門口喊了一聲：“馬老！”爺爺扭過頭看著門口，這不就是那個(gè)新郎嗎？新郎站在那裡不動(dòng)，爺爺走過去問他：“您有事嗎？”新郎小聲說：“馬老，打擾您了。今天我在您家樓下辦婚禮，打小兒就愛聽您的相聲，我爸媽也愛聽。我想請您參加我的婚禮?！碧靸罕緛砭秃軣幔执┲餮b，汗珠子一個(gè)勁兒地往外冒，迫切的心情溢於言表。爺爺看見新郎汗流浹背的樣子，就說了一聲：“行，你們忙去吧，一會(huì)兒我讓我孫子陪我過去給你們道喜。但我就不講話了，就算是臨時(shí)客串一回觀眾！”新郎聽后激動(dòng)得說不出話來，隻在那裡連聲道謝。進(jìn)了屋，爺爺簡單整理了一下衣服，把自己中分的頭發(fā)又仔細(xì)分了分，叫上我一起下樓參加這場我們連新郎、新娘都不認(rèn)識的婚禮去了。爺爺是在用自己的行動(dòng)，為我樹立榜樣，他告訴了我，一名真正的相聲演員應(yīng)該是什麼樣子。

做什麼事骨子裡都是相聲的血脈

記得在我5歲的時(shí)候，我就和我的堂弟馬六甲（我大爺馬志明的兒子）登臺表演《蛤蟆鼓》，這個(gè)段子可以說是爺爺馬三立、大爺馬志明一個(gè)字一個(gè)字給我們摳出來的，從動(dòng)作到表情、從站姿到手勢按現(xiàn)在的話，可以說是一口一口喂出來的。就是拿著這個(gè)作品，我們倆同時(shí)報(bào)考某部隊(duì)文工團(tuán)。但就在去文工團(tuán)報(bào)名的前夕，爺爺突然改變了主意，他不想讓我們報(bào)考文工團(tuán)，轉(zhuǎn)而想讓我們繼續(xù)上學(xué)。在上學(xué)期間，我就到天津市河西少年宮去學(xué)習(xí)，可能是因?yàn)槲页眠€不錯(cuò)，擔(dān)任了合唱隊(duì)領(lǐng)唱，從說相聲改行唱歌。

我從上學(xué)的時(shí)候就對數(shù)理化一點(diǎn)兒興趣也沒有，最喜歡的就是學(xué)校搞文藝活動(dòng)或者是哪個(gè)老師來不了，班主任帶著大家在教室裡演節(jié)目，剛才還趴課桌上睡覺的我，這個(gè)時(shí)候馬上一激靈，開始琢磨我要演什麼，這點(diǎn)和我爺爺當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候非常像。后來學(xué)校選我當(dāng)播音員，負(fù)責(zé)下午第一節(jié)課后播報(bào)學(xué)校新聞，那個(gè)時(shí)候嗓子非常亮，就跟小女孩似的那麼清脆。

到了中學(xué)，我又改行演話劇了，學(xué)校話劇團(tuán)排演曹禺先生的名劇《雷雨》，我是最早定下來的演員，扮演劇中人物魯貴。每天下午5:00，話劇團(tuán)準(zhǔn)時(shí)排練，不管今天有沒有戲份兒都得到，因?yàn)槟愕脤θ珓≌w有了解才能演好自己的部分，所以每天都得去。《雷雨》首演獲得了巨大成功，當(dāng)時(shí)在天津市引起了不小的轟動(dòng)。因?yàn)榕啪毭刻焱砩习司劈c(diǎn)鐘才能結(jié)束，晚上有時(shí)候老師加課，我總得請假，學(xué)習(xí)成績明顯下滑。我不能把原因都?xì)w咎於我排演話劇，隻能怪自己腦子不夠用，所以那個(gè)時(shí)候感染上了“強(qiáng)迫癥”，到現(xiàn)在還依然存在，就是那種跟自己沒完沒了的較真兒，出了什麼問題都首先埋怨自己，然后就是毫無止境的糾結(jié)。這樣的狀態(tài)持續(xù)了六年，后來又參加了《日出》的排練，直到高三畢業(yè)，我總算熬出來了。

上大學(xué)這事兒，是按照爺爺?shù)囊筮x的學(xué)校和專業(yè)。1998年夏天，我陪爺爺去演出，回來的路上路過馬場道外國語學(xué)院。爺爺指著外院說，你以后考大學(xué)就考外院，學(xué)習(xí)外語，離我也近（當(dāng)時(shí)他住在天津市第一工人療養(yǎng)院，就在離馬場道很近的大理道）。說者無心，聽者有意，我從那個(gè)時(shí)候開始就覺得自己非得考這兒了。結(jié)果，夢想成真，我還真考進(jìn)了外院。

上大學(xué)的時(shí)候，我學(xué)的專業(yè)是金融英語。畢業(yè)后，我自然而然地來到了一家金融企業(yè)工作，而且這一干就是8年。從基層的普通員工一直干到了集團(tuán)總部總經(jīng)理秘書，也算是順風(fēng)順?biāo)?010年，我懷揣要在金融行業(yè)大干一番的夢想，隻身一人來到北京集團(tuán)總部，但是我錯(cuò)了，我發(fā)現(xiàn)自己根本不是這塊料兒。一個(gè)理科不好的人，干金融簡直就是受罪，天天一堆報(bào)表和數(shù)字，對於我來講就是煎熬，也就是從這個(gè)時(shí)候開始，我有了辭職的想法。2012年春天，集團(tuán)召開年度工作會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)安排我負(fù)責(zé)起草他的發(fā)言稿，結(jié)果就是這篇發(fā)言稿，促成了我的辭職。

領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言稿，一般來說都有固定的模板，先是說一段開場白表達(dá)會(huì)議的重視性和對會(huì)議結(jié)果的期待，然后說一下工作中的亮點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，這時(shí)候一轉(zhuǎn)折開始說問題找差距，最后一部分是解決的措施，然后是一句口號作結(jié)尾。我寫的發(fā)言稿呢，總想不落俗套，讓領(lǐng)導(dǎo)的講話生動(dòng)些、形象些。開場白我就按照相聲的“墊話”寫，也就是要個(gè)開門包袱，幾句話先把觀眾逗樂，領(lǐng)導(dǎo)按照我的稿子讀，果然效果不錯(cuò)，大伙都樂了。然而，這個(gè)時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)顯然已經(jīng)面露不悅之色，但是他沒辦法，還得按照我的稿子念，要不然他也沒法說。后邊的內(nèi)容我已經(jīng)記不大清了，反正除了寓言故事、就是把實(shí)際工作中出現(xiàn)的樂子給串在了一起。但最后一段話，我記得最清楚，那就是“同事們，我希望大家在工作中做到簡單、快樂”。其實(shí)，這也是我對自己職業(yè)的期許，我多麼渴望找到一個(gè)自己駕輕就熟、信手拈來的工作，多麼希望自己找到一個(gè)能讓自己快樂的工作。會(huì)議結(jié)束了，同事們說這是他們這麼多年開會(huì)唯一一次從頭聽到尾的講話，真有意思。但領(lǐng)導(dǎo)可不這麼認(rèn)為，他走到我跟前說：小川啊，你是一個(gè)做相聲演員的料啊！看似玩笑，可還真的點(diǎn)醒了我，也許是因?yàn)槲疑砩线€流著相聲的血，辭職！就說相聲了。

開相聲社追隨爺爺?shù)淖阚E

碰到觀眾要與他合影簽名，爺爺總是認(rèn)認(rèn)真真合影，還要問清楚對方的姓名，給他們寫上一兩句鼓勵(lì)的話。晚年，爺爺還非常掛念那些需要人照顧的孤寡老人，並出資在東麗區(qū)建立了以自己名字命名的養(yǎng)老院，取名為“馬三立老人園”。他說：“這個(gè)地方要像幼兒園一樣，成為老年人的樂園，所以叫老人園?！彼约好磕暌矔?huì)過去住上個(gè)把月，和那裡的老人一起生活。人間五福孝為先，“馬三立老人園”堅(jiān)守的就是爺爺對老人園提出的“替子女盡孝，為老人造福”這一精神，傳承的就是中華民族五千年的孝道。這是他對觀眾的愛、對觀眾給予他尊敬的回報(bào)﹔更是一種言而有信、重情重義的道德體現(xiàn)。

辭職后，我總在回憶和爺爺生活的那些日子，究竟是什麼使他贏得觀眾這樣的尊敬和懷念？

2013年11月我組建了小川相聲社，先在爺爺曾經(jīng)勞改下放過的津南建立了“小川相聲劇場”。為什麼在津南？第一，這裡是我爺爺“文革”期間生活了八年的地方﹔第二，也是最重要的，他跟我講過，這裡的老百姓對他不錯(cuò)，從來沒批斗過他，沒讓他干過重活累活。我懂得感恩，所以我說相聲，第一站必須要來這裡，先向這裡的父老鄉(xiāng)親匯報(bào)。

2014年1月9日，“小川相聲社”開始在勸業(yè)場天華景劇場演出。為什麼來天華景？很簡單，這裡曾經(jīng)是我爺爺演出過的地方，我必須來，我要追尋他的足跡，聚集他的能量。

有的觀眾說我：“看著現(xiàn)在相聲火了，出來湊湊熱鬧?？慈思覓赍X了，眼兒紅了”，“打著馬三立的旗號，借著爺爺?shù)墓?，沒出息”。有在微博上罵我的，也有冷眼相待的，這短短的幾個(gè)月，我受到了我人生中最多的罵聲。但我覺得，觀眾們說得對，因?yàn)橛^眾是演員的衣食父母，也就是演員的家長，家長說話孩子就算有怨言，也絕對不能頂撞。可我想說的是，我說相聲其實(shí)是找一份工作，您能跳槽，就得允許我改行。我爺爺是馬三立，我為什麼不能沾爺爺?shù)墓饽兀覡敔斒钦f相聲的，我為什麼非往公務(wù)員隊(duì)伍裡扎？我這不是有毛病嗎？如果我打著爺爺?shù)钠焯栒袚u撞騙，這是我犯法。我現(xiàn)在學(xué)習(xí)相聲，研究相聲，說相聲，就是要把爺爺這桿大旗擺在我的頭上，而絕對不能踩在腳下。

聽父母說，爺爺可以算得上是“以忍讓過了一輩子?！睜敔旐斄㈤T戶家窮負(fù)債時(shí)，忍。被地痞、雜八地欺壓，忍。來自方方面面的蒙、騙、戲弄，忍?！胺从摇薄拔母铩逼陂g受罪，忍。多勞少酬，忍。遭受個(gè)人攻擊，忍。在挖掘傳統(tǒng)相聲、創(chuàng)作新段子過程中，辛勤付出，忍。無情的病痛折磨，忍……爺爺曾經(jīng)說過：“人活著就得忍。先是沒有辦法隻能忍，后來為了達(dá)到某個(gè)目的才自覺地、主動(dòng)地忍。對想有作為的人，忍，就是不輕言放棄?！?/p>

有時(shí)受到了謾罵，我回到家中也會(huì)悶悶不樂。但每到這一時(shí)刻，在夢中我夢到我爺爺，相信爺爺還在某個(gè)地方看著我。藝術(shù)道路還很漫長，觀眾將我放在“馬氏相聲”的位置上，我現(xiàn)在還受之有愧，我相信終歸有一天，我會(huì)對這個(gè)稱號受之無愧，不負(fù)爺爺對我的教誨，相聲演員就要做到：“活得真實(shí)，演得真實(shí)”。